周行舟第一次见到沈听澜，是在公司的茶水间。

那天他刚结束一场连轴转的会议，脑子涨得像塞了一团棉絮。他习惯性地去冲咖啡，却在拧开奶精瓶盖时，听见身后传来一声轻呼：“小心，烫！”

他下意识缩回手，热水溅出来，却只打湿了桌面。转身，就看见一个穿着浅杏色毛衣的女孩，正把一杯刚泡好的热茶往旁边挪。

“新来的？”他问。

沈听澜点点头，有点局促：“嗯，我是今天入职的策划，沈听澜。”

她的名字像一阵很轻的风，吹进他心里某个角落，然后停住不走了。

从那天起，周行舟发现自己开始变得“不讲道理”。

他一向讨厌加班，却会在沈听澜加班时，默默把自己的下班时间往后挪。理由？“顺路”。其实他住城东，她住城西。

他从不喜欢甜食，却会在每次路过便利店时，顺手买一包她爱吃的草莓味软糖。理由？“看到就买了”。其实他每天绕远路，只为了经过那家店。

他习惯独来独往，却会在下雨天，站在公司楼下，撑着伞等她下班。理由？“刚好也在等车”。其实他的车就停在门口。

同事打趣他：“周哥，你这是喜欢上人家了吧？”

他想反驳，话到嘴边却变成：“别乱说，我只是……顺手。”

顺手到，连他自己都不信。

真正让他意识到“不讲道理”的，是那次项目风波。

客户临时改需求，方案被否，全组加班到凌晨两点。沈听澜被客户当面骂得眼眶通红，却还是咬着牙把修改意见一条条记下。

散会后，她一个人坐在会议室里，对着电脑发呆。周行舟推门进去时，看见她眼圈还红着，却倔强地不肯掉一滴泪。

“你先回去吧，剩下的我来改。”他说。

她抬头，声音有点哑：“可是这是我负责的项目，我不能——”

“你是人，不是机器。”他打断她，“人累了，就该休息。”

那一刻，他忽然觉得，所有的道理、流程、责任，都没有眼前这个女孩重要。

“听澜，”他第一次叫她的名字，“我不想讲道理，我只想你回家睡觉。”

她愣住了，眼里的泪终于掉下来，却带着一点笑。

后来项目顺利通过，客户满意，领导表扬。所有人都在说“这是团队的胜利”，只有周行舟知道，他在意的从来不是项目，而是那天凌晨会议室里，她红着眼却努力挺直的背影。

喜欢一个人，大概就是这样。

不讲道理，不计得失，不求回报。

只要她在，世界就有了意义。