老辈人常讲：“雪落无声，人过留痕。若是生人走，脚印朝外奔前程；若是死人归，脚印朝里念旧恩。”
在东北的深山老林里，有一种最邪乎的雪印子，叫“倒雪印”。
就是说这大雪地里，你明明看见一排脚印走进了家门，可你在屋里屋外找个底朝天，却连个人影都没有，而且那脚印只有进来的，没有出去的。
村里的高人说，这是先人没走利索，或者是有什么未了的心愿，趁着大雪封门“借路”回家了。
遇到这种情况，家里人千万别慌，更别拿着扫帚乱扫，这里头有大说道，一旦扫错了，那就是断了先人的路，折了活人的福。
01
我叫李向东，那年我四十五岁，正是所谓的“人生赢家”。在省城做建材生意，手里攥着几个大工程，开着百万的豪车，住着江景大平层。
可越是有钱，我这心里越是空得慌。特别是到了年底，这心里总像是缺点什么。
那年腊月二十八，眼瞅着要过年了。我媳妇带着孩子去了海南度假，说是要避寒。我本来也该去的，可临出发前一晚，我做梦了。
我梦见了我爹。
我爹走了有三年了。他走的时候，我正在国外谈一笔大生意，连最后一眼都没赶上。等我火急火燎地赶回来，看见的只有那座孤零零的新坟，还有漫天飞舞的纸钱。这是我这辈子最大的遗憾，也是我心里拔不出的一根刺。
梦里，我爹穿着那件破旧的羊皮袄，蹲在老家门口的磨盘上抽旱烟。雪下得特别大，把他都要埋住了。他也不说话，就那么直勾勾地盯着我看，眼神里透着股子焦急，手里还紧紧攥着个红布包，像是要给我什么东西。
“爹，你冷不？”梦里我喊了一声。
我爹没应声，指了指那漫天的大雪，又指了指我家的门槛，叹了口气，转身走进了风雪里。我看他走路的姿势特别怪，一瘸一拐的，而且……他是倒着走的！
我一下子吓醒了，浑身全是冷汗。
醒来后，那个“倒着走”的背影在我脑海里怎么也挥之不去。我心里没来由地一阵发慌，总觉得老家要出事，或者老头子在那边缺钱花了？
第二天一早，我推了所有的应酬，也没去海南，一个人开着那辆越野车，直奔几百公里外的老家——长白山脚下的一个偏僻小山村，靠山屯。
一路上，雪越下越大。车子进了山，那就跟进了另一个世界似的。白茫茫的一片，连路都快分不清了。
到了村口，天已经黑透了。
靠山屯没几户人家了，年轻人都出去了，剩下的都是些老弱病残。我家那座老房子，三年没人住，早就显得破败不堪。
我把车停在院门口，推开那扇吱呀作响的木栅栏门。院子里的雪足有半米深，没人踩过，平整得像铺了一层白棉被。
我深一脚浅一脚地走进屋，费了半天劲才把炉子生着。屋里冷得像冰窖，我裹着大衣，看着墙上挂着的我爹的遗像，心里五味杂陈。
遗像上的爹，笑得很憨厚。我想起梦里他那个焦急的眼神，心里一阵阵发酸。
“爹，儿子回来看你了。”我给爹上了三炷香，倒了杯酒。
这一夜，我睡得很不踏实。窗外的风声呜呜地响，像是有无数人在哭，又像是有人在用手指甲挠窗户纸。迷迷糊糊中，我总听见院子里有“咯吱、咯吱”的踩雪声。
那声音很轻，但很有节奏，一步，两步，停一停，再走两步。
我几次想起身看看，可眼皮子沉得像灌了铅，身子也动弹不得，就像是被“鬼压床”了一样。直到天快亮的时候，那声音才停了。
02
第二天一大早，我是被冻醒的。炉子灭了，屋里冷得哈气成冰。
我披上大衣，推开房门，想去抱点柴火重新生火。
门一开，一股凛冽的寒风夹杂着雪花扑面而来，让我瞬间清醒了。
我下意识地往院子里看了一眼，这一看，我整个人瞬间僵在了门口，头皮“嗡”的一下炸开了。
只见我家那平整得如同白纸一样的院子里，赫然出现了一行脚印！
这行脚印从院门口开始，歪歪扭扭，一直延伸到我站着的堂屋门口，然后在门槛前消失了。
最让我毛骨悚然的是这脚印的形状和方向。
第一，这不是皮鞋印，也不是运动鞋印，看那纹路和形状，分明是老式的“千层底”布鞋印！这种鞋，现在只有村里七八十岁的老头才穿，而且还得是那种自家纳的底。
第二，这脚印的方向，是朝里的。也就是说，有人——或者有什么东西，从院外走了进来。
可是，我昨晚把院门插得死死的，刚才开门的时候门栓还好好的。这么高的院墙，谁能翻进来还不留痕迹？
更邪门的是，我顺着那脚印往回看，想看看它是从哪来的。
结果我发现，这行脚印只在院子里有。院门外面的雪地上，干干净净，连个鬼影都没有！
就像是这个人是凭空出现在我家院门口，然后走进屋里来的。
而且，我把整个院子找了个遍，甚至绕着房子转了一圈，没有出去的脚印！
这就是典型的“只进不出”。
“谁？谁在屋里？”我猛地回头，冲着空荡荡的屋子吼了一声。
屋里静悄悄的，只有我的回音。我把每个角落都翻遍了，柜子里、床底下、甚至是房梁上，连只老鼠都没有。
那这行脚印是谁留下的？
我蹲下身子，仔细观察那脚印。
这一看，我发现了一个更可怕的细节。
正常的脚印，都是脚后跟踩得深，脚尖踩得浅（走路发力习惯）。可这行脚印，却是脚尖深，脚后跟浅！
而且，那脚尖深深地扎进雪里，像是用力在“抠”着地走，而脚后跟只是轻轻沾了一下雪皮。
这姿势……就像是有人在倒着走！或者是……踮着脚尖走！
老人们常说，“鬼踮脚，必有丧”。
我这心里开始打鼓了。这大过年的，碰上这档子事，太晦气了。
我琢磨着，是不是村里的哪个调皮孩子恶作剧？
就在这时，院门口传来了几声咳嗽。
“咳咳……向东啊？是你回来了吗？”
03
我抬头一看，是个穿着黑棉袄、佝偻着背的老头。
是村里的“三太爷”。
三太爷今年快九十了，是村里辈分最高的老人，年轻时当过阴阳先生，专门给十里八乡的人看风水、平事儿。虽然现在破除迷信了，但村里人遇到点邪乎事，还是习惯找他拿主意。
“三太爷！”我像看见了救星一样，赶紧迎了出去，“这么大雪，您咋来了？”
三太爷拄着根拐棍，眯缝着眼，还没进院子，脸色就变了。
他死死地盯着地上那行诡异的脚印，原本浑浊的老眼突然瞪得滚圆，脸上的皱纹都在哆嗦。
“别动！”三太爷一声暴喝，吓了我一跳。
他颤颤巍巍地指着那行脚印，声音都在发抖：“向东，你……你昨晚听见啥动静没？”
我咽了口唾沫，把昨晚听见踩雪声、还有做梦的事儿都说了。
三太爷听完，脸色难看得像张白纸。他围着那行脚印转了三圈，又蹲下来，抓起一把脚印里的雪，放在鼻子底下闻了闻。
“是土腥味……”三太爷喃喃自语，“还是陈年的老土……”
他猛地抬起头，看着我，眼神极其复杂：“向东啊，你爹……是不是走的时候，不太安生？”
我心里咯噔一下：“三太爷，您这话啥意思？我爹是突发心梗走的，虽然我没赶上，但听家里人说，走得挺快，没遭罪啊。”
三太爷摇了摇头，用拐棍指了指那行脚印：“你看这脚印，千层底，方口鞋。你爹生前，是不是最爱穿这种鞋？”
我点了点头。我爹是个老古董，穿不惯皮鞋，一年四季都是这种布鞋。
“再看这印子，脚尖深，脚跟浅。这不是活人走路的劲儿。”三太爷压低了声音，神神秘秘地说，“活人走路，脚跟落地生根，那是‘阳气’压地。死人走路，那是飘着的，脚跟不着地，全靠脚尖那点‘怨气’勾着地走。这就叫——倒雪印，鬼踮脚！”
我感觉一股凉气从脚底板直冲天灵盖：“三太爷，您是说……这脚印是我爹留下的？他……他回来了？”
三太爷没直接回答，而是叹了口气：“大雪封门，阴阳路通。这脚印只进不出，说明他进屋了，而且……还没走。”
04
“没走？”我下意识地裹紧了大衣，环顾四周。这空荡荡的老屋，此刻在我眼里变得阴森恐怖起来。
“他在哪？他回来干啥？”我声音都变了调。
三太爷敲了敲拐棍：“这就是怪事了。按理说，你爹走了三年了，早该投胎去了。就算回来看一眼，那也是来去无踪，顶多托个梦。像这样实打实地踩出脚印，还赖着不走的，那是心里有大疙瘩没解开啊！或者是……家里有什么东西，把他给‘钩’住了！”
“钩住了？”我不解。
三太爷看着我：“你想想，你爹走的时候，有没有什么特别想要、或者特别放不下的东西？或者说，你有没有什么答应了他的事儿，到现在还没办？”
我愣住了，脑子里飞快地旋转。
答应他的事？
我爹这辈子最大的心愿，就是看着我有出息。我现在也算有出息了，光宗耀祖了。我也给他修了最气派的坟，每年祭日都烧最多的纸钱。
“没有啊……”我喃喃道，“该做的我都做了。”
“不对！”三太爷突然盯着堂屋的门槛，“你看那脚印最后消失的地方。”
我顺着看过去，脚印消失在门槛前。
“他进屋了，但他没往里屋走，也没上炕。”三太爷分析道，“他就停在门口。门口有什么？”
我家堂屋门口，正对着的是一个老式的红漆大立柜。那是我爹当年的陪嫁，也是他最宝贝的东西。
我走过去，打开立柜。
柜子里空荡荡的，只有几床旧被褥，还有……一个小木匣子。
那个木匣子锁着，钥匙早就找不到了。我一直以为里面也就是些粮票、布票之类的老古董，从来没在意过。
“打开看看。”三太爷说。
我找了把锤子，小心翼翼地砸开了那把生锈的小锁。
匣子盖一开，里面没有金银财宝，只有一个用红布包着的东西。
我手一抖。红布包！
这不就是我昨晚梦里，我爹手里攥着的那个红布包吗？！
我颤抖着手解开红布，里面是一本泛黄的账本，还有一个用手绢裹着的老旧怀表。
那怀表我认识，是我爷爷留给我爹的，我爹一直视若珍宝，说是传家宝。
翻开那账本，上面密密麻麻记着各种账目：
“1998年，向东上大学，借二叔500元。”
“2000年，向东娶媳妇，借大舅3000元。”
“2003年，向东做生意赔了，卖口粮凑了2000元寄去……”
每一笔，都是关于我的。每一笔，都是血汗钱。
看到最后，有一行字迹特别潦草，像是手抖得厉害时写的：
“2022年腊月（也就是他去世前几天），向东要在城里买大房子，说差五万块钱。我把老宅的房把子（房产证）抵押给村头老赵了，换了五万块。这事儿没敢告诉向东，怕他有负担。等我死了，这笔账得还上，不能让儿子背债，也不能让老赵家吃亏……”
看到这儿，我眼泪“唰”地一下就下来了。
我想起来了！那年我要换大平层，资金确实周转不开，随口跟爹提了一嘴。后来钱凑够了，我就把这事儿忘了。我以为爹没当回事，没想到……
没想到他竟然为了我，把这住了大半辈子的祖宅都给抵押了！而且到死都没跟我提过一个字！
“这就是‘钩子’啊！”三太爷叹了口气，“你爹这是怕这笔账烂在肚子里，怕你不知道，怕人家背后戳你脊梁骨！他这是死了都不安生，还在为你操心啊！”
05
我捧着那个账本，哭得跪在地上起不来。
“爹啊！儿子不孝啊！儿子混蛋啊！”
我终于明白他为什么倒着走了。
三太爷说：“倒着走，是不想让你看见他的脸，怕吓着你；也是因为他心里有愧，觉得没能给你留下啥家产，反而留了债，没脸见你啊！”
听到这话，我更是心如刀绞。天底下哪有这样的道理？明明是我欠他的，他却觉得欠我的！
“那……那现在咋办？”我抹着眼泪问三太爷，“我这就去把钱还了！加倍还！”
三太爷点点头：“钱肯定要还。但这事儿还没完。你爹既然显了形，踩了脚印，那这口气就还没散。今晚是关键。”
三太爷看了看天色，此时虽然是上午，但天阴沉得厉害，又要下雪了。
“今晚是大年二十九，正是阴气最重的时候。你爹的魂儿既然进来了，今晚肯定还会现身。他可能是有话要交代，或者是想最后再看你一眼。”
三太爷神情严肃地嘱咐我：“向东，你听好了。今晚你就在这堂屋里守着，哪也别去。把这账本和怀表放在供桌上。记住，不管看见啥，听见啥，都别怕。那是你亲爹，害不了你。”
“但是！”三太爷话锋一转，指着地上那行脚印，“这脚印，千万不能动！更不能扫！”
我一愣：“不扫？这大过年的，留着这……这鬼脚印在屋里，不太好吧？”
“糊涂！”三太爷用拐棍狠狠敲了一下地面，“这哪里是鬼脚印？这是你爹的‘回魂路’！也是他的‘念想桥’！这脚印一扫，路就断了！路一断，他就真的成了孤魂野鬼，再也找不到家门，也进不了祖坟了！”
我吓得赶紧点头：“不扫！我不扫！”
06
那一天，我过得浑浑噩噩。
我去村头老赵家，连本带利还了十万块钱，把房产证赎了回来。老赵拿着钱，哭得鼻涕一把泪一把，说：“老李头是个讲究人啊，临死前还抓着我的手说，我儿子肯定会来赎的，肯定会来……”
回到家，天已经黑透了。
大雪如期而至，铺天盖地。
我按照三太爷的吩咐，在堂屋摆好了供桌，放上了账本、怀表，还有爹生前最爱喝的老白干。
我就坐在供桌旁，裹着大衣，守着那行脚印。
夜越来越深。屋里的温度降得厉害，明明炉火很旺，可我呼出的气全是白烟。
大约到了半夜子时（十一点多），外面的风声突然停了。
那种死一样的寂静，比风声更让人害怕。
突然，院子里又传来了声音。
“咯吱、咯吱……”
这次的声音比昨晚更清晰，更沉重。一步，两步，离门口越来越近。
我屏住呼吸，死死盯着门口。
虽然门关着，但我能感觉到，门外站着一个人。
“向东啊……”
一个苍老、沙哑的声音，隔着门板传了进来。
那是……我爹的声音！
我浑身一颤，眼泪瞬间涌了出来，刚想喊“爹”，却发现嗓子像是被堵住了一样，发不出声。
“向东，爹把账本给你送来了……你看见了吧？”
“爹没本事，帮不了你啥大忙……那怀表，是你爷爷留下的，值点钱，你也拿去吧……”
“爹走了……你也别总惦记我……好好过日子……”
那声音断断续续，像是风中的残烛，随时都会熄灭。
紧接着，那“咯吱咯吱”的声音开始远去。
他要走了！
我再也控制不住，猛地扑过去，一把拉开了房门。
“爹！你别走！”
门一开，冷风灌进来。
院子里空空荡荡，只有漫天的大雪。
但是，那行原本只进不出的脚印旁边，赫然多了一行新的脚印！
这行新脚印，是朝外的。
而且，这行脚印很轻，很淡，甚至快要飘起来了。
我爹的心愿了了，他这是真的要走了，要安息了。
看着那行渐渐被新雪覆盖的脚印，我跪在门口，磕了三个响头：“爹，您走好！儿子不孝，下辈子还给您当牛做马！”
07
第二天是大年三十。
雪停了，太阳出来了，照得雪地金灿灿的。
三太爷一大早就来了。他看了看地上那行多出来的朝外的脚印，长舒了一口气，脸上露出了笑容。
“行了，行了。心结解了，债还了，你爹走得安详了。”三太爷拍了拍我的肩膀。
我看着满院子的雪，还有那一进一出两行脚印，心里虽然还是酸楚，但也踏实了不少。
我拿起墙角的扫帚，准备把院子扫干净，贴春联，过大年。
“慢着！”
就在我的扫帚刚要落地的时候，三太爷突然一声大喝，一把抓住了我的手腕。
他的力气大得出奇，抓得我手腕生疼。
“三太爷，咋了？”我不解地问，“我爹不是走了吗？这脚印还不能扫？”
三太爷脸色凝重，盯着那两行脚印，眼神里透着一股子敬畏。
“向东啊，你记住。这‘倒雪印’若是成了‘双行印’（一进一出），那就是先人真的来过，也是真的走了。这时候扫雪，更有讲究！”
三太爷竖起三根手指，语气严肃得像是在宣读圣旨：
“这大年三十见雪印，尤其是先人留下的印，有‘三不扫’！这不仅是给先人留面子，更是给活人留后路！你要是这一扫帚下去扫错了，把你爹留给你的这点‘福气’扫没了不说，搞不好还能招来别的东西！”
我被三太爷这架势吓住了，手里举着扫帚，放也不是，不放也不是：“三太爷，您快说，哪三种不能扫？”
三太爷深吸一口气，指了指脚印的三个特殊位置，一字一顿地说道：
“这第一不扫，就是……”
热门跟贴