我叫王秀莲，今年56岁，住在陕西汉中城固县天明镇的老街巷子里。前年老伴走了之后，我一个人守着空荡荡的院子，白天在镇上的小超市帮人理理货，晚上回家煮一碗面条，日子过得清汤寡水，没什么滋味。

去年秋天，经老街坊张婶介绍，我认识了老李。老李79岁，比我大整整23岁，是县城退休的老干部，老伴也走了好些年。第一次见面是在镇上的茶馆，他穿得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，还给我带了一盒城固的蜜桔，说话慢条斯理的，看着挺斯文。

张婶跟我说，老李条件好，退休金高，儿女都在外地，不用操心家务事，跟他搭伙过日子，我后半辈子能享清福。说实话，我那会儿也没多想，就觉得身边有个人说说话，总比一个人对着墙发呆强。

我们俩相处了大半年，平时就是一起在镇上散散步，他来我家吃顿我做的饭，或者我去他县城的房子里坐坐。老李这人，看着挺细心，出门会给我带瓶热水，走路会让我走在马路内侧，有时候还会跟我讲讲他年轻时候在城里工作的事儿。我心里寻思，这老头虽然年纪大了点，但人还算靠谱，说不定真能搭伙过下去。

今年开春的时候，我绝经了。这事说起来有点不好意思，但对我们这个年纪的女人来说，就是道坎儿。那段时间我总觉得浑身没劲，晚上睡不着觉，脾气也变得特别暴躁，有时候跟老李拌两句嘴，能怄半天的气。老李倒是挺体谅我，说带我出去转转，散散心，就当是提前过过二人世界。

我一听还挺高兴，长这么大，除了跟老伴年轻时去过一趟西安，我就没出过远门。老李说去四川阆中，不远，开车三个多小时就到，玩七天，住民宿，吃当地的小吃。我特意翻出了压箱底的那件枣红色外套，又去镇上的理发店烫了个头发，心里美滋滋的，盼着这趟旅行能让我们俩的关系再近一步。

出发那天，老李开着他那辆旧桑塔纳来接我。后备箱里塞满了东西，他的降压药、降糖药、感冒药，还有折叠拐杖、小马扎，甚至还有一个便携式的尿袋。我当时愣了一下，问他带这么多药干嘛，他笑着说：“年纪大了，备着点总没错，省得到时候麻烦。”

我没多想，只当是老年人谨慎。车子开上高速，老李的车速就没超过60迈，后面的车一个劲儿地按喇叭，他也不紧不慢，嘴里还念叨：“安全第一，安全第一。”三个多小时的路程，我们开了五个多小时才到。到了阆中古城的民宿，我累得腿都麻了，他倒是精神头挺好，放下行李就拉着我去逛古城。

阆中古城的巷子弯弯曲曲，青石板路走起来硌脚。我穿着平底鞋都觉得累，老李走了没多远，就拄着拐杖喘气，说要找个地方歇会儿。我们在路边的石凳上坐下，他从包里掏出水壶喝水，又掏出药盒，一样一样数着吃药，吃完了还得歇十分钟才能走。

那七天，我算是彻底见识了老李的“慢节奏”。

我想着好不容易来一趟，去尝尝当地的张飞牛肉、保宁醋，他却说外面的东西不干净，油太大，吃了肠胃不舒服，非要在民宿里煮面条吃。民宿老板好心给我们送了两碟当地的泡菜，他尝了一口就皱着眉吐了，说太酸，伤胃。

我想去爬滕王阁，看看阆中全景，他摆摆手说爬不动，太高了，心脏受不了，就在山脚下的广场上坐着，看着一群大妈跳广场舞，一看就是一下午。我想去坐船游嘉陵江，他说风太大，容易感冒，还是坐在岸边的石椅上晒太阳舒服。

白天还好，到了晚上更让人难受。民宿的房间是两张单人床，老李的睡眠特别浅，稍微有点动静就醒。我晚上起夜，开灯怕晃着他，摸黑走路不小心碰倒了椅子，他一下子就坐起来，语气特别不好地说：“你能不能小心点？吓我一跳，心脏都快跳出来了。”

我心里委屈得慌，小声说：“我不是故意的。”他却不依不饶，念叨了半个多小时，说自己年纪大了，经不起吓，要是吓出个三长两短，儿女回来饶不了我。那时候我就有点后悔，觉得这趟旅行根本不是散心，是遭罪。

更让我受不了的是，他总把“我年纪大了”挂在嘴边，好像我得时时刻刻伺候他，迁就他。

有一天早上，我想去尝尝古城里的油茶馓子，特意起了个大早，跟他说我去去就回，给带一份回来。他却拉着我的手不让走，说：“你别走，我一个人在这里害怕，万一出点什么事没人知道。”我跟他解释了半天，他还是不松口，最后我只能放弃，陪着他在房间里待了一早上。

还有一次，我在古城的小店看中了一条丝巾，不贵，才三十块钱，我想着买下来搭我的枣红色外套。老李看见了，赶紧拉着我走，说：“都这么大年纪了，还买这些华而不实的东西干嘛？浪费钱。”我当时心里特别不是滋味，我花的是我自己的钱，又没花他的，他凭什么管我？

那几天，我看着古城里成双成对的游客，有的是年轻小情侣，有的是跟我们差不多大的老头老太太，人家都是有说有笑，互相照顾，再看看我和老李，我像个保姆似的，时时刻刻盯着他的药，盯着他的脸色，生怕他出点什么事。

我56岁，绝经了，身体确实不如从前，但我还能走能跑，能干活能做饭，我想找个伴，是能一起说说笑笑，互相搭把手的伴，不是找个爹来伺候。

第七天，我们准备回天明镇。那天早上，老李又因为我想多逛一会儿，跟我念叨了一路，说我不懂事，不知道体谅他。坐在返程的车上，看着窗外的风景一点点往后退，我心里突然就清醒了。

我跟老李，根本不是一路人。

他要的是一个能伺候他饮食起居，时时刻刻围着他转的保姆，而我要的是一个能陪我散步，陪我吃点好吃的，能听我说说心里话的伴。我们俩的年纪差得太多，生活习惯差得太多，连对“享福”的理解都不一样。他觉得的享福，是坐在家里不干活，有人伺候；我觉得的享福，是能出去走走，能吃点想吃的，心里痛快。

回到天明镇的那天下午，我把老李送到他家楼下，他还跟我说，等过几天天气好了，再带我去城固的桔园转转。我看着他，很认真地说：“老李，我们俩散伙吧。”

老李愣住了，问我是不是因为这趟旅行闹别扭了，说他年纪大了，让我多担待点。我摇摇头，说：“不是你的错，也不是我的错，是我们俩不合适。我56岁，还想好好活几年，不想天天围着药罐子转，不想时时刻刻提心吊胆，生怕哪句话说不对，哪件事做不好，惹你不高兴。”

老李沉默了半天，叹了口气，说：“我知道了，是我太自私了，只想着自己。”

说完，我转身就走了，没有回头。

回到我那个空荡荡的院子，我把那件枣红色外套洗干净，晾在竹竿上，看着院子里的月季花，突然觉得心里特别轻松。

人这一辈子，越往后走，越要活得明白。搭伙过日子，不是找个伴凑活，而是要找个能让你心里踏实，能让你笑得出来的人。如果两个人在一起，比一个人还累，那不如就一个人过，清清静静，也挺好。

现在的我，还是每天去超市理货，晚上回家煮一碗面条，有时候会跟老街坊们跳广场舞，日子过得平淡，但很踏实。我知道，往后的日子还长，说不定哪天，我还能遇到一个能跟我一起逛古城，一起吃油茶馓子，一起笑出声的伴。

就算遇不到，也没关系，我一个人，也能把日子过得有滋有味。