创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我妈的大脑已经死了，只是个躯壳，也什么都不知道了，你别太累。”
我丈夫每天都站在婆婆的房门口，对我重复这句话。
为此，我曾深信不疑。
直到那天，这个“什么都不知道”的婆婆忽然塞给我一张银行卡，用两个字颠覆了我的世界：
“快走。”
简单梳理思绪后，我打开手机银行。
当那串余额数字跳出来时，我从脚底升起一股彻骨寒意，随即立刻拨通了110。
我给婆婆王丽华翻身的时候，她的身体像一袋子浸了水的棉花，沉得往下坠。
因此，我得用上整个上半身的力气，先把她的肩膀扳过来，再把她的胯骨挪过来。
她的右半边身子是死的，完全不听使唤，左半边也只是剩了点知觉。
我每次给她翻身，都得把她的胳膊和腿摆在一个固定的位置，不然它们就会软塌塌地掉下来，像两条刚从水里捞出来的死鱼。
屋子里永远有一股味道，是药味、消毒水味，还有屎尿味混在一起的味道。
我每天拖地，开窗通风，可那味道就是摆脱不掉。
陈峰很少进这个房间。
他说他受不了这个味道，也受不了看他妈现在这个样子。他说他一看就难受，心疼。
他站在门口，皱着眉头，对我说：“小云，辛苦你了。”
然后，他就转身走开。
好像多待一秒，那股味道就会钻进他的骨头里。
我的生活就是围绕着王丽华这张床。
早上六点，我起床，给她接尿，擦身子。她的皮肤因为长时间躺着，已经有些地方发红了，我得小心地涂上药膏。
然后我去准备她的早饭，要把米粥打成糊，菜叶子也要剁得稀烂，用管子一点一点喂进去。
这个过程很慢，有时候她喉咙一抽，喂进去的东西会全吐出来，弄得她满脸满身都是。
我就得重新给她擦洗，换掉脏了的床单。
陈峰总说：“她什么都不知道了，你别那么仔细，自己别累着。”
我听着，点点头，手上的活儿却不敢停。我知道，如果我不仔细，她身上会烂掉。
烂掉的肉是什么味道，我不敢去想。
中午和晚上，重复着同样的事情。喂饭，喂药，翻身，擦洗。
一天下来，我的腰像要断掉，两只胳膊酸得抬不起来。
晚上我睡在旁边的陪护床上，每隔两个小时就要起来一次，看看她。
她总是睁着眼睛，直勾勾地看着天花板，眼神空洞洞的，像两口干枯的井。
陈峰的公司离家不远，但他总是很晚才回来。
他说公司忙，项目多，应酬也多。
他回来的时候，身上总是带着酒气和一股我不熟悉的香水味。
他会先到王丽华的房门口看一眼，然后回到我们自己的卧室。
脱掉外套，他问我：“妈今天怎么样？还是那样吧？”
“嗯，还那样。”我说。
他就叹一口气，说：“这日子，什么时候是个头啊。”
他说这话的时候，脸上是一种很深的疲惫，让我觉得他才是这个家里最累的人。
他是家里的顶梁柱，要在外面挣钱，养活我们，还要承担母亲生病的精神压力。
我只是在家里做点体力活，跟他比起来，算不了什么。
亲戚朋友们都夸陈峰是个孝子。
他们说现在这个社会，肯把瘫痪的妈接回家里，让媳妇这么尽心尽力伺候的男人，打着灯笼都难找。
我也这么觉得。
嫁给陈峰的时候，我就图他这个人看上去老实、可靠。他对我说话总是很温和，从不大声嚷嚷。
王丽华没病的时候，对我也不错。
她是个退休的数学老师，说话做事都条理分明，只是性格有点要强。
那时候我们不住在一起，周末带着孩子去看看她，一家人还算和睦。
现在，孩子送到了我娘家，这个家里只剩下我们三个人。
一个累垮了的我，一个精神疲惫的丈夫，还有一个不会说话的婆婆。
有时候，我看着镜子里的自己，觉得陌生。
我的脸蜡黄，眼角有了细纹，头发随便用一根皮筋扎着。
我才三十出头，看上去却像四十多岁。
我偶尔会想，这样的日子还要过多久。
医生说，王丽华这种情况，如果护理得好，活个十年八年不成问题。
十年八年。
我听到这个数字的时候，心里咯噔一下，像有块石头掉了进去，沉到了底。
但我不敢把这种想法告诉陈峰，我怕他觉得我不孝顺，怕他觉得我嫌弃他妈。
我只能把所有念头都压在心里，继续日复一日地重复着手上的活。
我告诉自己，这是我的命。嫁给了他，他妈就是我妈。
事情是从一些很小的细节开始不对劲的。
大概在王丽华瘫了半年之后，有一次我给她喂水，她那天好像特别渴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
我把吸管凑到她嘴边，她就用力地吸。
就在我低头调整杯子角度的时候，我无意中对上了她的眼睛。
就在那一瞬间，我感觉她的眼神不再是空洞的。那里面好像有什么东西，一闪而过。
我形容不出来那是什么情绪，有点像悲伤，又有点像着急。
但前后不过一秒钟，那眼神就又变回了原来那两口干枯的井。
我愣在那里，以为是自己太累了，产生了幻觉。
那天晚上，陈峰回来，我把这件事当成一件奇怪的事讲给他听。
他正在换鞋，头也没抬，说：“你想多了。她大脑都萎缩了，哪还有什么情绪。”
“你就是太累了，整天对着她，都开始胡思乱想了。”他又说。
我想了想，觉得他说得有道理。我确实太累了。
第二次不对劲，是在一个星期之后。
那天陈峰难得休息，他说要亲自给他妈喂点东西，尽尽孝心。
他去厨房炖了一碗鱼汤，是他自己最爱喝的那种，奶白色的，很香。
他端着碗，坐在床边，用勺子舀了一勺，吹了吹，递到王丽华嘴边。
“妈，喝汤，我炖的。”他说。
王丽华的嘴唇紧紧地闭着，像两扇粘在一起的门。
陈峰又说了一遍：“妈，张嘴啊。”
王丽华的头微微偏了一下，好像在躲闪。
陈峰有点不耐烦了，他把勺子又往前送了送，碰到了她的嘴唇。
就在这时，王丽华突然剧烈地咳嗽起来，那口没喝进去的汤，连带着她嘴里的口水，喷了陈峰一身。
陈峰“噌”地一下站起来，脸都黑了。
他把碗重重地放在床头柜上，骂道：“真是糊涂了！连好坏都分不清了！”
他一边拿纸巾擦身上的汤渍，一边对我抱怨：“你看你看，好心当成驴肝肺。我辛辛苦苦炖的汤，她就这么对我。”
他气冲冲地走出了房间。
我走过去，拿起毛巾，准备给王丽华擦脸。她的脸上也沾了汤，头发上也是。
就在我给她擦嘴的时候，我注意到，她的眼睛正直勾勾地看着我。
不是看着天花板，是看着我。她的眼角，好像有一点湿润。
那眼神里充满了委屈和一种我看不懂的急切。
我停下了手里的动作，看着她。她也看着我。
我们就这样对视了十几秒。
她的喉咙里又发出了“嗬嗬”的声音，左手的手指，那只还有点知觉的手，微微动了一下。
我心里一动，小声问她：“妈，你是不是……不想喝？”
她的眼皮，非常轻微地，非常缓慢地，眨了一下。
不是那种无意识的眨眼，是刻意的，一下。
然后，她的眼神又散开了，变回了原来的样子。
我当时脑子里一片空白。
一个瘫痪的、被医生判定为“神志不清”的人，对我做出了回应。
这怎么可能？我一定是疯了。
我把这件事死死地埋在心里，没敢再跟陈峰说。
我怕他会说我真的疯了，把我送进精神病院。
从那天起，我开始偷偷地观察王丽华。
我开始留意一切不寻常的地方。
我发现，每次陈峰在家的时候，王丽华就特别“安分”，眼神空洞，一动不动，像个真正的植物人。
可只要陈峰一出门，她的状态就会有细微的变化。
比如，我跟她说话的时候，她的眼珠会非常轻微地转动，好像在听。
比如，我给她放她以前最喜欢的评弹，她的手指会跟着节奏，几不可见地敲打床沿。
这些变化都太细微了，细微到如果不是我存了心去观察，根本不可能发现。
我像一个侦探，在寻找着拼图的碎片，试图拼出一个我不愿意相信的真相。
有一天深夜，我起夜，经过王丽华的房间，忽然听到里面传来一阵非常微弱的、有规律的敲击声。
“嗒…嗒嗒…嗒…”。
声音很轻，像是用指甲在敲木头。
我心里一紧，悄悄推开一条门缝。声音立刻停了。
房间里一片寂静，只有王丽华平稳的呼吸声。
借着走廊的光，我看见她和往常一样躺着，眼睛闭着，好像睡得很沉。
我回到房间，心里七上八下。
那声音是什么？是老鼠吗？还是像陈峰说的，是老房子的管道声？
可是那声音太有规律了，一点也不像杂音。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起王丽华是数学老师，她以前跟我讲过，战争时期，他们用电报机发密码，就是用长短不同的声音组合来传递信息。
刚才那个“嗒…嗒嗒…嗒…”会不会是什么密码？
我越想越觉得心惊肉跳。
第二天，我试探着在王丽华耳边，用手指在她的手心敲了那个节奏：“嗒…嗒嗒…嗒…”。
她的身体猛地一颤，虽然幅度很小，但我感觉到了。
她的眼睛里再次闪过那种惊惶和急切的神色。
我几乎可以肯定，她有意识。
她清醒地活在这个瘫痪的身体里，像被关在一个密不透风的铁盒子里，而所有人都以为她已经死了。
这个发现让我感到一阵彻骨的寒冷。
如果她是清醒的，那她为什么要装作神志不清？她为什么要躲着陈峰？
陈峰是她的亲生儿子啊。
我不敢再往下想。我开始注意陈峰的言行。
我发现他最近打电话的次数越来越多，而且总是躲着我。
他会拿着手机去阳台，关上门，一说就是半个多小时。
他说是公司的事情，要跟客户沟通。
但有一次，我给他送水，无意中听到他在说：“……放心，她这边没问题，就是个活死人……下周一能走完……”
我一出现，他立刻挂了电话，脸色有点不自然。
他问我：“你走路怎么没声音？”
“我看你在忙。”我说。
他“嗯”了一声，接过水杯，说：“公司里一堆破事，烦死了。”
他说话的时候，眼神有点闪躲。
我的心，一点一点地沉了下去。
这个我朝夕相处的丈夫，好像变得越来越陌生了。
他身上藏着我不知道的秘密。而这个秘密，似乎和床上的王丽华，有着千丝万缕的联系。
家里的气氛越来越压抑。
那种压抑不是争吵，不是冷战，而是一种无声的紧绷，像一根拉到了极限的橡皮筋，随时都可能断裂。
陈峰回来的时间更晚了，有时候干脆就不回来，说是在公司加班，睡在办公室了。
他身上的那股香水味也越来越浓。我没有问。
我知道问了也没用，他会有一百个理由来搪塞我。
我只是默默地做着我该做的事，伺候王丽华，打扫房间，然后等着他。
我和王丽华之间的交流越来越默契。
我发现，她左手的力量比我想象的要大一些。
我给她擦手的时候，她会用指尖，在我的掌心划一些简单的符号。
一个圈，代表“是”。一个叉，代表“不”。
有时候，她会划一些数字。我不知道这些数字代表什么，只能把它们默默记在心里。
有一天，陈峰下午就回来了，这很反常。
他脸色很难看，一进门就把公文包摔在沙发上。
我问他怎么了，他很不耐烦地说：“公司查账，烦死了。”
他在屋子里走来走去，像一头被困在笼子里的野兽。
他走到王丽华的房门口，往里看了一眼，眼神阴冷。
“天天躺着，什么都不用想，倒也清静。”他说。
这话听得我心里发毛。
他以前虽然也抱怨，但从来没有用过这种口气。我感觉有什么事要发生了。
他那天晚上没有出去，就在家里吃饭。
饭桌上，他一句话也不说，一个劲地喝酒。
我看着他，觉得他像一个随时会爆炸的炸药包。
吃完饭，他摇摇晃晃地站起来，说：“我去看看妈。”
他走进王丽华的房间，我也跟了过去，不放心。
他坐在床边，看着王丽华空洞的脸，突然笑了一下。
那笑声很奇怪，有点凄凉，又有点怨毒。
“妈，你说你这辈子要强了一辈子，到头来图个啥？还不是躺在这里，什么都不知道，什么都做不了。”他说。
他伸手，摸了摸王丽华的脸，动作很轻，但眼神很吓人。
“你以前总说我，说我没出息，说我不如别人家的孩子。现在呢？现在我还不是得养着你，给你养老送终。”他说。
他絮絮叨叨地说着，像在自言自语，又像在对王丽华控诉。
王丽华躺在那里，一动不动，眼睛看着天花板，好像什么都没听见。
但我握着她的左手，我能感觉到她的手指在我的手心里剧烈地颤抖。
她很害怕。我也很害怕。
我怕陈峰喝多了，会做出什么失去理智的事情。
我赶紧上前，扶住他，说：“你喝多了，快去睡觉吧。”
他一把推开我，力气很大，我踉跄了一下，差点摔倒。
他红着眼睛瞪着我：“你懂什么！这个家，全靠我一个人撑着！你们都靠我养着！”
他吼完，就摇摇晃晃地走出了房间，回自己屋睡觉去了。
房间里，又恢复了死一样的寂静。
我看着王丽华，她的眼角，又一次湿了。
陈峰醉倒了，睡得很沉，鼾声如雷。
我给王丽华擦完身子，换好干净的衣服，准备去旁边的陪护床睡觉。
屋子里很安静，只有墙上的钟在“滴答滴答”地走着。
我躺下，却怎么也睡不着。陈峰今晚的样子，让我心神不宁。
他好像变了一个人，一个我完全不认识的、充满了戾气的人。
就在我胡思乱想的时候，我感觉有人在拉我的衣角。
我转过头，借着窗外透进来的微弱月光，看见王丽华正费力地朝我这边侧着身子。
她的左手，那只唯一能动的手，正紧紧地抓着我的睡衣。
她的眼睛在黑暗中亮得吓人，里面充满了前所未有的焦灼和决绝。
我立刻坐了起来，凑到她跟前，小声问：“妈，怎么了？”
她的嘴唇剧烈地抖动着，喉咙里发出“嗬…嗬…”的嘶哑声音，像一架破旧的风箱。
她抓着我的手，非常用力，指甲都快嵌进了我的肉里。
她把我的手，引向她的枕头底下。
我愣了一下，把手伸了进去。枕头下面很平，没什么东西。
我不解地看着她。
她更急了，用尽全身的力气，把头往枕头的一个角上顶。
我明白了，是在枕头的夹层里。
我摸索着，果然在枕套的内侧，摸到了一个缝起来的暗袋。
我用指甲划开缝线，从里面摸出来一个硬硬的、方方的东西。
是一个用小塑料袋包着的东西。我拿出来一看，是一张银行卡。
就在我拿出银行卡的那一刻，王丽华一直紧绷的身体突然松弛了下来。
她抓着我的那只手也松开了。
她的嘴唇还在动，我把耳朵贴到她的嘴边，才勉强听清了两个字。
那两个字像两颗子弹，瞬间击穿了我的耳膜，射进了我的脑子里。
她说的是：“快……走……”
说完这两个字，她就像被抽走了所有的力气，头一歪，瘫软在枕头上。
她的眼睛又闭上了，呼吸变得微弱，整个人又变回了那个我熟悉的、没有生命的肉疙瘩。
仿佛刚才那惊心动魄的一幕，只是我做的一场噩梦。
我手里攥着那张冰冷的银行卡，心脏在胸腔里疯狂地跳动，像要从喉咙里蹦出来。
快走？这是什么意思？
是让我带着这张卡离开这个家吗？还是……有更大的危险，让我赶紧逃命？
我看着床上“昏睡”过去的婆婆，又听了听隔壁房间陈峰如雷的鼾声，一阵寒意从脚底板一直窜到天灵盖。
这个家，已经不是家了。它是一个牢笼，一个漩涡。
而我，正处在漩-涡的中心。
我拿着那张卡，像拿着一块烧红的烙铁。
我不敢开灯，就着月光，我看到那是一张普通的储蓄卡，户名是王丽华的名字。
我的大脑一片混乱。
陈峰说她神志不清，可她却策划了这样一场精准的“托付”。
她让我走。为什么要走？这张卡里有什么？
我蹑手蹑脚地走出房间，轻轻关上门。
我躲进了卫生间，反锁上门，背靠着冰冷的瓷砖，大口大口地喘着气。
我的手抖得厉害，几乎握不住那张薄薄的卡片。
我想起王丽华那双充满恐惧和决绝的眼睛，想起她抗拒陈峰喂的鱼汤，想起深夜里那有规律的敲击声，想起陈峰在阳台上打的那个神秘电话……
所有这些碎片，像电影快放一样在我脑子里闪过。
一个可怕的念头，在我心里慢慢成形。
我必须知道这张卡里到底有什么。
我拿出自己的手机，手抖得几次都差点把手机掉进马桶里。
我打开手机银行的APP，点开“添加他人账户”的选项，颤抖着输入了卡号。
下一步，是输入密码。密码是什么？
我全身的血液好像都凝固了。
王丽华的生日？我试了，不对。
陈峰的生日？也不对。
我们家的门牌号？结婚纪念日？
我把所有能想到的数字都试了一遍，系统提示我密码错误次数过多，再错一次就要被锁定了。
我绝望地靠在墙上，脑子里一片空白。
就在这时，我突然想起了什么。
王丽华是数学老师，她对数字很敏感，但她又是一个很怀旧的人。
她以前跟我说过，她这辈子最自豪的，不是培养了多少考上名牌大学的学生，而是她拿到高级教师资格证的那一天。
她还把证书编号告诉过我，说那是一串很有意思的数字。
那串数字是什么来着？我拼命地回忆着。
我记起来了！
我深吸一口气，把那串我以为永远不会用到的数字，一个一个地输了进去。
点击“确定”的那一刻，我的心跳都停了。
屏幕上显示：登录成功。
我的眼泪差点流出来。
我点开“余额查询”的按钮，屏幕上跳出的那一串数字，让我的瞳孔瞬间收缩到了极致。
余额：
热门跟贴