“今儿个这刀，我赵蛮仓是动定了，谁来也拦不住！”
赵蛮仓的嗓子已经喊劈了，声音像砂纸磨过铁锈，
眼珠子上全是纵横交错的红血丝，
手里的那把剔骨尖刀在烈日下闪着让人胆寒的白光。
周围死一般的寂静。
刀起刀落的瞬间，谁也没想到，这个看似荒唐、野蛮甚至绝望的决定，
竟然真的扭转了乾坤，改写了全村人的生死簿。
01
一九七九年的那个夏天，毒辣得让人心里发慌，更让人骨子里发寒。
太阳不像是个给人送暖的火球，倒像是个挂在天上永远不落的通红烙铁，死死地烫着高坡村每一寸裸露的黄土。
自从刚过完年那会儿下了场雪，高坡村就再也没见过哪怕一滴雨星子。
起初，庄稼汉们还抱着老皇历，盼着“春雨贵如油”，每天天不亮就蹲在田埂上，眯着眼往东边瞅。
后来，天上的云彩像是被那个巨大的火炉子给烧化了一样，无论早晚，头顶永远是一片惨白惨白的颜色，除了那个让人绝望的太阳，什么都没有。
井里的水位一天比一天低，那打水的绳子接了一截又一截，最后都快把井底的石头磨穿了。
等到进了六月，那已经是能把人烤熟的季节，村口那口养活了几代人的老甜水井，打上来的已经不是水，是一桶桶浑浊不堪的黄泥汤子。
那时候，我才刚满十八岁，带着一箱子书本和满脑子的理想，高中毕业回乡务农。
现实给我的第一课，不是丰收的喜悦，而是生存的残酷。
我亲眼看见，村东头那棵活了几百年的老槐树，叶子全都卷成了褐色的烟卷，手轻轻一搓，就碎成了黑灰，随风散了。
田里的玉米苗子，才勉强长到半尺高，就已经枯黄得像是在地里插了一片片烧焦的干草，风一吹，发出沙沙的死寂声。
地彻底裂了，那一道道裂开的口子，宽得能塞进去一个成年人的拳头，深得看不见底。
那就像是大地张开的一张张干瘪的大嘴，在无声地、凄厉地向着苍天讨水喝。
村里的气氛，比这要命的天气还要沉闷，还要压抑。
生产队长赵蛮仓，是个四十多岁的硬汉子，那是咱们高坡村的主心骨。
平日里，他走起路来虎虎生风，一脚踩下去能是一个坑，嗓门大得像个铜钟，十里八乡谁不服气。
可这几个月，蛮仓叔像是老了十岁，那挺拔的腰背明显佝偻了下去，像是背着一座看不见的大山。
他的嘴唇上全是干裂翻起的血口子，一层叠一层，那双曾经精光四射的眼睛，如今深陷在眼窝里，透着一股子绝望后的疯狂与偏执。
那天中午，热浪滚滚，空气烫得吸进鼻孔里都觉得辣嗓子，肺管子像是着了火。
赵蛮仓让记分员敲响了挂在树上的那块破铁轨，把村里的男女老少都召集到了大队部的院子里。
屋里屋外闷得像个巨大的蒸笼，几十号大老爷们挤在一起，没人有力气讲究，空气里全是刺鼻的汗馊味、旱烟味，还有一股子因为缺水而散发出来的土腥味。
没人说话，连咳嗽声都显得有气无力。
大家伙蹲在墙根底下，或者是坐在发烫的石头上，一个个耷拉着脑袋，像是待宰的羔羊。
赵蛮仓站在那张唯一的木桌子上，黑着一张脸，目光像两把刀子，在每个人脸上狠狠地刮过。
“都哑巴了？还是都等死呢？”赵蛮仓哑着嗓子开了口，声音干涩得难听。
没人吭声，大家连抬头的力气都没有，甚至没人愿意去接他的目光。
“河沟早干了，昨天我去看了，连淤泥都晒成了硬壳。”
“井水也没了，今儿早起，李二婶子去打水，把桶都摔烂了，也没见着一滴水。”
赵蛮仓的声音在微微发抖，那不是怕，那是急，是痛。
“再这么下去，不出半个月，咱们就不用在这开会了，都收拾收拾，准备要把骨头扔在逃荒的路上了。”
听到“逃荒”两个字，像是有一根针扎进了人群，引起了一阵骚动。
那是老一辈人心里最深、最痛的伤疤，是刻在骨子里的恐惧。
只要一提起这两个字，大家就会想起卖儿卖女，想起路边的饿殍，想起那种甚至没有人格的日子。
“我不甘心！”赵蛮仓猛地一拍桌子，震得桌上的灰尘四起。
“咱高坡村世世代代守在这，守着这几百亩地，不能就在我赵蛮仓手里断了根！”
“那能咋办？老天爷不下雨，咱们还能上天去把龙王爷的脖子勒住，逼着他吐水？”有人在人群里小声嘀咕了一句，那是村里的二赖子，平时话多，这会儿也是一脸的灰败。
赵蛮仓猛地抬起头，眼神里透出一股让人胆寒的狠劲，像是要把天捅个窟窿。
“勒不住，那咱就求！拿出血本，拿出最大的诚意求！”
大家伙都愣住了，一时间没反应过来他说的“最大的诚意”到底是个啥。
赵蛮仓咬了咬早已不出血的嘴唇，像是下了巨大的决心，一字一顿，咬牙切齿地说道：“把饲养室那头牛，老黑，宰了！用牛头祭天，求雨！”
这话一出，就像是一颗炸雷扔进了平静的水塘，屋子里顿时炸了锅。
“啥？宰牛？”
“蛮仓，你疯了吧！那可是老黑啊！”
“那是咱村唯一的耕牛，是咱的命根子，明年开春种地全指望它拉犁呢，杀了它，明年咱吃啥？”
老黑，那是一头正值壮年的大黑牛，也是村里的功勋牛。
在这个机械化还没完全普及的穷山沟里，一头好牛，那就是生产队的半条命，顶得上三个壮劳力。
尤其是这头老黑，体格壮，力气大，又通人性，脾气还温顺，在村里兢兢业业干了快十年了。
多少次春耕，它累得口吐白沫也没歇过脚；多少次拉庄稼，它跪在坡上把车拉上去。
坐在角落里的根茂叔，像是屁股底下安了弹簧，“蹭”地一下站了起来。
根茂叔是饲养员，是个六十多岁的孤寡老人，一辈子没结过婚。
他无儿无女，这十年，他和老黑吃住都在一个棚里，冬天怕牛冻着，他把自己的铺盖卷给牛盖。
对他来说，老黑不是一头牲口，那是他的儿子，是他黑夜里唯一的伴儿，是他的亲人。
“赵蛮仓！你敢动老黑一根汗毛，我就一头撞死在这屋里给你看！”根茂叔的声音尖利刺耳，因为激动，浑身都在剧烈地哆嗦，手里的烟袋锅子都掉在了地上。
赵蛮仓看着根茂叔，眼里的光闪烁了一下，那是愧疚，是不忍。
但很快，那种身为队长的责任感和绝境中的疯狂又重新占据了上风。
“根茂叔，我知道你舍不得。我是队长，它是村里的财产，我也舍不得啊！”
赵蛮仓的语气里带着哭腔，那是一个汉子被逼到绝境的哀鸣。
“可是你看看，你看看下面坐着的这些人！”
“村里的娃娃们渴得连哭都哭不出眼泪了，嗓子都哑了！”
“村里的老人们，为了省口水给孙子喝，嘴都张不开了，舌头都硬了！”
“牛重要，还是人命重要？啊？你告诉我！”
“宰了它，肉分给大伙吃，能顶几天饿，给大伙补补身子。牛头供奉给龙王爷，求他老人家开开眼，赏咱们一条活路！”
“这是迷信！是造孽！是伤天害理！”根茂叔不顾一切地冲上去，死死拽住赵蛮仓的衣领，那双干枯的手像是鹰爪一样。
“迷信？”赵蛮仓惨笑一声，那笑容比哭还难看。
“根茂叔，到了这个时候，哪怕是有一根稻草飘过来，我也得当成金条抓着！”
“什么办法都试过了，求也求了，拜也拜了，井也淘了，还有法子吗？”
“我想好了，一切罪过，杀生的罪，迷信的罪，算我赵蛮仓一个人的！”
“哪怕下了地狱，下油锅炸我一个人，只要能给村里换来一场雨，救活这几百口子，我认了！”
赵蛮仓猛地推开根茂叔，力气大得让老人踉跄了好几步。
他跳下桌子，大步流星地往外走，背影决绝而悲壮。
“跟我去牛棚！谁拦着，就是跟我赵蛮仓过不去，就是跟全村人的命过不去！”
几个壮实的后生，互相对视了一眼，犹豫了一下，还是跟了上去。
人被逼到了绝路上，理智往往是最先被抛弃的东西。
在这个时候，饥饿和干渴，能把人变成狼，能把人性里最原始的求生欲无限放大。
我跟在人群后面，心里突突直跳，像是揣了只兔子。
我也舍不得老黑。
小时候，我还骑在老黑的背上放过风筝，它稳稳地走着，生怕把我摔下来。
可看着前面那些干瘦如柴的背影，看着路边那些已经枯死的庄稼，我也迷茫了，动摇了。
这天，是真的要把人往死里逼啊，不做点什么，大家心里那个弦就要断了。
路过村口那座破败的龙王庙时，我看见庙门半掩，里面的泥像灰扑扑的，蛛网密布。
从来没有什么神仙显灵，祖祖辈辈都在这土里刨食，看天吃饭。
可今天，全村人都要把最后的希望，寄托在一场血腥的、原始的祭祀上。
这不仅是求雨，更像是一种绝望中的宣泄，一种向老天爷发出的最后通牒。
赵蛮仓走在最前面，脚步沉重得像是在跺地，每一步都扬起一阵黄土。
我知道，他的心里比谁都苦，比谁都难受。
他是队长，这全村百十口人的生死，像大山一样压在他肩膀上，压得他喘不过气。
如果宰了牛还不下雨，他就是高坡村千古的罪人，万死难辞其咎，会被唾沫星子淹死。
可他不敢停，也不能停，他必须给绝望的村民找一个出口。
太阳依旧毒辣，把每个人的影子都晒得缩成了一团黑墨，像是鬼魅一般。
我们就这样，一步步走向了那个充满了悲剧色彩的牛棚。
风吹过，卷起地上的黄土，迷了人的眼，沙沙作响。
好像连风都在呜咽，在替那头即将赴死的哑巴畜生哭泣。
02
饲养室孤零零地立在村子的最西头。
那是几间破旧的土坯房，房顶上的茅草都晒炸了毛，平时这里是村里男人们聊闲话的中心。
可今天，这里静得可怕，连空气都像是凝固了。
根茂叔毕竟年纪大了，刚才那一下摔得不轻，但他还是爬起来，跌跌撞撞地跑在最前面。
他像是一阵疯风，抢在赵蛮仓之前扑到了牛棚门口。
他张开那双干枯的双臂，像是一只护着崽子的老母鸡，用自己瘦弱的身躯死死堵住那扇摇摇欲坠的大门。
“我看你们谁敢进！赵蛮仓，你想进去，就先从我尸体上跨过去！要想杀老黑，先杀了我！”
根茂叔的头发乱蓬蓬的，满脸泪水和鼻涕混合在一起，糊了一脸，看着让人心酸又心疼。
赵蛮仓停下脚步，身后的几百号村民们也停了下来，黑压压的一片。
大家都是乡里乡亲的，低头不见抬头见，谁也不忍心真对一个六十多岁的老人动粗。
就在这时候，牛棚里，传出了一声低沉、沙哑的“哞”叫声。
那是老黑的声音。
也许是听到了外面嘈杂的人声，也许是敏锐地感觉到了那股逼人的杀气。
老黑的声音听起来格外凄凉，透着一股子无奈和哀伤。
“根茂叔，你让开。”赵蛮仓的声音很低，压抑着极大的痛苦，但透着不容置疑的威严。
“我不让！我不让！蛮仓，你糊涂啊！”根茂叔哭喊着，声音嘶哑，“这老黑帮咱村干了多少活？你怎么能这么狠心？”
“你想想前年秋收，那一车玉米陷在沟里，是老黑跪在地上硬给拉上来的！它的膝盖都磨烂了啊！”
“它前两天都不吃不喝了，这几天突然有了精神，眼睛也亮了，说不定是吉兆啊！说不定老天爷要给咱降福了！”
“那是回光返照！”赵蛮仓红着眼睛吼道，打断了根茂叔的幻想。
“再不杀，等它渴死了，血都干了，肉都臭了，还怎么祭天？还怎么求雨？”
“来两个人，把根茂叔给我拉开！别让他伤着！”赵蛮仓狠下心，下了命令。
两个壮小伙子低着头，一脸的为难，磨磨蹭蹭地走上前去。
“叔，对不住了，为了村里，为了大伙，您别犟了。”
“叔，我爹都在床上躺了三天没喝水了，您就当行行好吧。”
他们一边说着赔罪的话，一边一左一右，像是架小鸡一样架起了根茂叔。
根茂叔拼命挣扎，那干瘦的双腿在空中乱蹬，鞋都蹬掉了一只。
“丧良心啊！你们这是丧良心啊！”
“老黑它通人性啊！它不是畜生啊！你们杀它会遭报应的！”
老人的哭喊声凄厉无比，刺痛了每一个人的耳膜，不少心软的妇女都背过身去，偷偷用衣角抹眼泪。
但更多的人，眼里的光是麻木的，是渴望的。
那是对水的渴望，对肉的渴望。
赵蛮仓咬着牙，腮帮子鼓得老高，甚至能听见牙齿咬合的咯咯声。
他不再看根茂叔，一低头，大步跨进了那个昏暗的牛棚。
牛棚里光线很暗，只有几束光从房顶的破洞里射进来，照着飞舞的尘埃。
空气中弥漫着干草的霉味和牲畜身上那种特殊的、让人安心的气味。
老黑被拴在一根粗大的木桩上。
几个月的超级大旱，加上草料短缺，让这头曾经壮硕得像座小山似的大黑牛，如今瘦得皮包骨头。
那一根根肋骨，像是一排排突兀的搓衣板，支棱在它的身上，看着让人心里发紧。
它的眼窝深陷，原本油光水滑的毛色，也失去了光泽，变得像枯草一样灰扑扑的，还打了结。
看见赵蛮仓手里提着明晃晃的尖刀进来，老黑并没有像普通牲口那样惊慌乱撞。
它只是静静地站着，微微侧过头。
那双大得惊人的眼睛，直勾勾地盯着赵蛮仓，眼神里没有恐惧，只有一种让人看不懂的平静。
不知道是不是我的错觉，借着那一束光，我看见老黑的眼睛里，竟然含着一汪亮晶晶的东西。
那是泪。
动物是有灵性的，尤其是这种干了一辈子活、跟人打了一辈子交道的老牛。
它知道，它的日子到了，它的主人要拿它去换命了。
赵蛮仓走到老黑面前，脚步顿了一下，手里那把杀气腾腾的刀，竟微微颤抖了一下。
他伸出一只粗糙、布满老茧的大手，在老黑的鼻梁上轻轻摸了一把，就像以前无数次夸它干活好的时候一样。
“老伙计，别怪我。”赵蛮仓低声喃喃自语，声音哽咽。
“这世道，人都要活不下去了，你也别跟着遭罪了。”
“你走了，把血借给我，要真能求来雨，全村人都给你磕头，我给你立碑。”
老黑温顺地低下了头，伸出那条粗糙的、布满倒刺的舌头，轻轻舔了舔赵蛮仓的手背。
湿润，温暖，带着生命的触感。
那一瞬间，赵蛮仓这个铁打的汉子，眼圈瞬间红透了，一滴浑浊的泪砸在地上。
但他很快深吸一口气，猛地转过身，大吼一声：“牵走！”
有人进来解开了缰绳。
老黑被牵出了牛棚。
外面的阳光太烈，刺得它眯起了眼，身体晃了一下。
它步履蹒跚，每走一步，蹄子都在地上拖出一条印子，显得那么沉重，那么艰难。
队伍浩浩荡荡地往村子中央的打谷场走去。
打谷场地势平坦，平日里是晒粮食的地方，现在却成了决定生死的刑场。
那里早就堆好了一堆干柴，前面摆着一张破旧的、漆皮剥落的方桌，充当供桌。
这就是赵蛮仓准备的“祭坛”。
简陋，荒唐，透着一股子令人窒息的愚昧与庄重交织的怪诞感。
老黑被拴在了打谷场中间那个用来碾庄稼的大石碾子上。
全村老少爷们，几百号人，围成了密不透风的一圈，黑压压的像是乌云压境。
没有孩子嬉闹的声音，连往日里最调皮的几个捣蛋鬼，此刻也被大人捂住了嘴，吓得大气不敢出。
赵蛮仓走上前来，把手里的尖刀在鞋底上狠狠蹭了几下，“噌噌”作响。
他光着膀子，露出了黝黑精瘦的胸膛，肋骨根根分明，汗水顺着胸膛流下。
“乡亲们！”
赵蛮仓站在供桌前，双手抱拳，对着灰白死寂的天空高高举起。
“今天，咱们高坡村，宰杀神牛，祭拜苍天！”
“只求龙王爷开恩，赐咱们一口活命水！给咱们一条生路！”
说完，他端起一碗珍藏了很久的、浑浊的白酒，猛地泼在了地上。
“滋——”酒水落地，瞬间被干渴滚烫的土地吸干，连个湿印子都没留下，仿佛地底真有恶鬼在吞噬一切。
根茂叔被人死死按在人群外围，但他还在用已经完全哑了的嗓子嘶喊着：“不能杀……不能杀啊……那是命啊……”
可是，在那股群体性的狂热和即将崩溃的绝望面前，一个老人的理智显得那么微不足道，像是一片落叶飘进了洪流。
甚至有人开始觉得，根茂叔这么阻拦，是在坏大家的好事，是在阻挡求雨，是在断大家的生路。
几双愤怒、充血的眼睛瞪向了根茂叔，示意让他闭嘴。
人饿极了，渴极了，就会寻找替罪羊，也会疯狂地抓住任何一根看似救命的稻草。
现在，这头牛，就是全村人唯一的稻草。
赵蛮仓来到了老黑身边。
老黑四条腿颤抖着，突然慢慢地跪了下去。
它不是被人按下的，是自己跪下的，像是在配合这场仪式，又像是在向大地告别。
它昂着头，看着天，发出一声长长的悲鸣：“哞——”
这声音苍凉悲壮，在大旱的荒原上久久回荡，穿透了每一个人的心肺，让人心里发颤，头皮发麻。
赵蛮仓深吸了一口气，手里的刀高高举起。
阳光照在刀刃上，折射出一道刺眼、冰冷的死亡光芒。
“老伙计，上路吧！下辈子投胎个好人家，别做牛了！”
只见寒光一闪，一股鲜血飞溅而出。
老黑庞大的身躯剧烈地抽搐了几下，然后像是一堵墙塌了一样，重重地倒在了尘土里。
那一震，震得脚下的地都抖了一下。
那双大眼睛还睁着，眼角的泪水混着血水，缓缓流进了干裂的土缝中，瞬间消失不见。
人群里发出了一阵压抑的、复杂的惊呼声，随即又陷入了更深的死寂。
浓重的血腥味瞬间在高温下弥漫开来。
在饥饿的年代，这股血腥味不仅让人感到恐惧，更勾起了人们心底最原始、最贪婪的欲望——对食物的渴望。
已经好几个月没见过荤腥的村民们，闻着这味儿，喉结开始不由自主地上下滚动，眼神变得绿油油的。
赵蛮仓没有停手。
他满脸是血，像个刚从修罗场上下来的杀神。
“趁热！剖开取心肝，敬献龙王！”
他嘶吼着，声音已经不像是人声。
手里的刀再次落下，手法熟练得让人心惊。
作为队长，也作为村里的一把好手，赵蛮仓的剥牛手艺是一绝，闭着眼都能把骨肉分离。
即使在这样癫狂的状态下，他的刀法依然精准无比。
厚重的牛皮被剥开，露出了里面的肉和内脏。
“都别动！这是祭品，谁敢抢我就剁了谁的手！”赵蛮仓厉声警告着那几个蠢蠢欲动、想要上来分肉的后生。
他要亲自把牛胃和心肝掏出来，摆在供桌上。
这是最关键的一步，也是“祭天”最核心的仪式，讲究的是一口热乎气。
没有人知道，就在这把刀切开牛肚的那一瞬间，整个高坡村的命运，即将发生翻天覆地的逆转。
所有人都以为会看到一堆并未消化的干草，或者是一颗鲜红还在跳动的心脏。
但接下来发生的一幕，却彻底超出了所有人的认知，甚至超出了常理。
这一刀，不仅仅是剖开了牛肚，更是剖开了一个关乎几百人生死的惊天秘密。
03
赵蛮仓此时已经顾不上擦脸上的汗和血，整个人像是个血葫芦。
他半跪在庞大的牛尸旁，不顾滚烫的地面，双手深深探入老黑温热的腹腔。
那是对生命的亵渎，也是对生存的渴望，两种极端的情绪在他身上交织，让他看起来既狰狞又可怜。
我也忍不住挤到了前排，瞪大了眼睛看着，心脏跳得像是要从喉咙里蹦出来。
周围的村民们也都屏住了呼吸，伸长了脖子，像是一群被无形绳索牵引的木偶，所有的目光都汇聚在赵蛮仓的那双手上。
赵蛮仓的手抓住了巨大的牛胃。
按照农村的习俗，这里面的东西最脏，但有些迷信的老人说，牛吃百草，肚里有灵气，尤其是祭天，要看肚里的成色。
他要当众把牛胃切开，看看老黑临走前都吃了啥，这也是一种占卜。
就在赵蛮仓手里的尖刀刚刚划破牛胃外壁的一瞬间。
“滋啦”一声轻响，那是利刃割破软组织的声响。
刀锋似乎碰到了一层坚韧的阻碍，并不像是全是草料那么松软。
赵蛮仓用力往下一划，本想掏出些草料来展示给众人。
可是，并没有预想中那些发黄枯萎、带着酸臭味的烂草根。
只听得“咕咚”一声沉闷、怪异的动静，像是什么重物撞击在了一起。
紧接着，一个圆滚滚、黑乎乎、足有拳头大小的东西，顺着被剖开的大口子，猛地滚落了出来！
那东西沾着胃里的粘液，沉甸甸的，在满是尘土的打谷场上滚了两圈，发出“咚、咚”的声音，恰好停在了不远处跪着的根茂叔脚边。
全场瞬间死寂，静得连一根针掉在地上都能听见。
那是什么？
有人忍不住惊呼：“牛黄！是牛黄！这么大个儿！”
人群轰地一下乱了。
要知道，天然牛黄那是比金子还贵的中药，那是宝贝啊！
要真这么大一颗，全村拿到城里去卖了，换回来的粮食够全村人吃一整年的白面馒头了！
赵蛮仓也愣住了，举着带血的手僵在半空，脑子里一片空白。
但是，根茂叔却没有像看到宝贝那样惊喜，也没去抢那所谓的“财富”。
他颤颤巍巍地低下头，死死盯着脚边那个黑乎乎的球状物。
他伸出手，那双颤抖的手甚至抓不稳那个东西。
但他还是抓起来了，全然不顾上面的腥臭和血污，甚至把它凑到了眼前。
然后，他像是疯了一样，用衣袖拼命擦拭那上面的粘液，越擦越快，越擦越用力。
“不是牛黄……这根本不是牛黄……”
根茂叔喃喃自语，声音越来越大，带着颤音。
随后，他猛地抬起头，爆发出一声撕心裂肺的狂笑，那笑声里带着泪，带着血。
“哈哈哈哈！有救了！咱高坡村有救了！真的有救了啊！”
热门跟贴