创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我是苏白露，749局民俗顾问。
我的左手掌心有一个符号，是奶奶临终前用血画上去的。她说，这是“天启者”的印记，当天门再开时，符号会告诉我该怎么做。
三个月前，长白山天池，符号第一次亮起。
我帮队长陆沉关上了一扇不该开的门。
代价是，他永远留在了门内，每周只能通过量子纠缠和我们通讯一小时。
现在，是凌晨两点，我站在档案部地下三层，盯着两份完全矛盾的资料。
一份是《永乐大典》，上面白纸黑字写着：明朝永乐十二年，在哀牢山建造了一座观星台，能自动记录气象数据。
另一份是明代工部档案原件，同年所有工程记录都在。
唯独没有哀牢山观星台。
而更诡异的是，小五半小时前发来的现场报告：
“白姐，我找到它了。”
“一座三层八角塔楼，明代建筑，保存完好。”
“但它不让我进去。”
“它说……验证失败：观测者数量不足。”
我看向左手掌心。
那个符号，正在微微发烫。
像一颗小心脏，在跳。
**2023年10月8日，凌晨2点17分
749局档案部地下三层**
空气里有股陈年纸张和防虫药混合的味道。日光灯管发出轻微的嗡鸣，在这深夜里格外刺耳。
我面前的两份档案，像两个互相指控的证人。
左边的《永乐大典》影印本，第11459页，字迹清晰工整：
《永乐大典·工部·观象台》卷
永乐十二年（1414年）秋八月，帝敕建哀牢山观星台。司天监正周天衍奉旨督造，选址哀牢山主峰之阴，依山势而筑，凡三层，八角，高九丈九尺。
台内置自鸣钟、浑天仪、测雨器、量风尺等机巧器物三百余件，皆以水力驱动，可自动记录风雨寒暑、星辰运行。所得数据存于铜匣，每百年启匣一次，以校历法。
帝亲题匾额“观天测地”，悬于正门。
旁边附了建筑图，线条精准，比例严谨，典型的明代官式建筑风格。图上甚至标注了每一根梁柱的尺寸，每一种物料的用量。
看起来无懈可击。
但问题出在纸张上。
我用局里的光谱仪扫描过，这一页纸张的纤维成分、墨迹中的微量元素，和其他页完全一致——都是明代永乐年间的工艺。
可墨迹的氧化程度，晚了三百年。
意思是：纸是真的，字是后来写的。
谁能在不破坏原书的情况下，在三百年前的古籍上，添上一页全新的内容？
而且还写得如此逼真，连当时司天监的专用术语、建筑形制的细节都分毫不差？
我看向右边。
工部《营造档案·永乐卷》，真正的原件，装在恒温恒湿的玻璃柜里。
永乐十二年，朝廷大兴土木。
北建皇宫，南修武当，东造宝船，西筑边关。档案里事无巨细，连某县修了一座桥用了多少根钉子都有记录。
我翻了整整三遍。
没有哀牢山。
没有观星台。
没有周天衍这个人。
就像有人用橡皮擦，把这段历史从工部的记忆里，干干净净地抹去了。
“双重篡改。”我喃喃自语，“一面在《永乐大典》里添加，一面在工部档案里删除。目的是什么？”
手机震动。
小五的信息，附带一张照片。
照片是在哀牢山深处拍的，时间是凌晨一点。月光下，一座三层八角塔楼静静矗立在山坳里，飞檐斗拱，瓦当齐整，甚至连屋檐下的铜铃都清晰可见。
典型的明代建筑。
但照片的EXIF数据显示：拍摄设备型号未知，光圈快门ISO全是乱码，GPS坐标……是负值。
负的经纬度，在地球上不存在。
我回复：“你确定这是实拍？不是CG？”
小五秒回：“我人就在塔楼前五十米。肉眼可见，热成像可见，激光测距仪显示实体。但摄像机拍不到，拍出来的全是空白。而且——”
他发来一段十秒视频。
视频里，小五的手伸向塔楼的大门。在距离门板还有二十厘米时，空气中突然泛起水波一样的涟漪。一个半透明的光幕浮现，上面浮现一行篆书文字：
“验证失败：观测者数量不足。”
光幕持续三秒，消失。
小五的手可以继续往前伸，但会直接“穿过”门板——不是穿过去，是手接触到门板的瞬间，门板会变成半透明，让他穿过去，但触感还在。
像在摸一块全息投影，但能摸到实体。
“量子态建筑。”我打字，“既存在又不存在，取决于观测者的意识状态。理论上可能，但这是第一次……”
我还没打完，小五又发来一段视频。
这次，是他用仪器扫描塔楼的数据。
频谱分析显示，塔楼在持续发射电磁信号，频率1.0赫兹，精确的一秒一次。
像心跳。
而信号的内容，经过解密，是一串加密数据。
小五已经破译了前两段：
“北纬24度7分，东经101度5分，海拔3178米，气温12.3摄氏度，湿度67%，气压812百帕，风向西北，风速3.2米每秒……”
这是实时气象数据。
信号的目标方向，经过计算，指向织女星。
信号起始时间，根据衰减模型反推：1420年。
持续了603年。
每天子时发射，从未间断。
一座在官方档案中从未被建造的气象站，一座肉眼可见但摄像机拍不到的建筑，一座持续工作了六百年的自动气象站。
它在向织女星报告地球的天气。
每天一次。
像在打卡。
我的手心又开始发烫。
我低头，看到掌心的符号在缓慢旋转，像一个小小的漩涡。光芒比刚才更亮了，照得掌纹都清晰可见。
“奶奶，”我对着空气说，“这次又是什么门？”
没有人回答。
只有档案室日光灯的嗡鸣，和我自己的心跳。
咚。咚。咚。
和屏幕上的信号频率，一模一样。
**凌晨3点40分
局长办公室**
局长姓陈，六十多岁，头发花白，但眼睛像年轻人一样亮。他坐在巨大的红木办公桌后，面前摊着我整理的报告。
“所以，”他摘下老花镜，“一座幽灵建筑，向六百光年外的恒星发射地球天气，持续了六个世纪。”
“是的。”
“而且这座建筑，在官方历史中不存在，但在民间记忆中存在。”
“对。我查了哀牢山的地方志、族谱、口述史，所有当地人都‘记得’有这座观星台。甚至能说出明代司天监官员的名字、样貌、喜好。”
“记忆植入？”局长抬眼。
“更像是……记忆共享。”我调出另一份资料，“我对比了三十七个当地村民的口述，他们描述的观星台细节，相似度99.7%。连‘第三层楼梯有块木板会吱呀响’这种细节都完全一致。”
“集体幻觉？”
“如果是幻觉，不可能持续六百年，覆盖几十代人。”我顿了顿，“局长，我觉得这不是超自然现象。”
“那是什么？”
“是一种……技术。”我说，“一种我们无法理解的技术，能把‘信息’直接写入一个族群的集体记忆。就像往硬盘里存数据一样，往人脑里存记忆。”
局长沉默了很久。
“白露，你奶奶临终前，除了给你这个符号，还说了什么？”
我想了想。
“她说，天启者不止一个。每个时代都有，他们的任务是在‘大考’来临前，为人类留下路标。”
“路标？”
“指向生存方向的路标。”我回忆着奶奶当时浑浊的眼睛，“她说，我们的文明……每隔一段时间，就要参加一场考试。考过了，继续前进。考不过……”
“怎样？”
“重置。”
办公室里安静得能听到空调出风的声音。
局长点了根烟，深深吸了一口。
“长白山是门。哀牢山是气象站。下一个是什么？”
“不知道。”我看着手心的符号，“但它知道。”
符号的光，正缓缓指向南方。
云南的方向。
“你要去哀牢山。”局长不是询问，是陈述。
“必须去。小五一个人搞不定，铁山还在康复期，老鬼……”我顿了顿，“老鬼每周只‘上线’一小时。我需要现场勘查。”
“周墨会和你一起去。”
我愣住。
周墨，云南大学历史系教授，明史专家，也是749局的外聘顾问。我跟他合作过两次，是个温文尔雅的中年学者，专业能力无可挑剔。
但我总感觉……他太完美了。
完美得像一副面具。
“为什么是他？”我问。
“因为他对哀牢山的研究，比我们所有人都深。”局长调出一份档案，“三年前，他发表过一篇论文，《明代西南边疆的天文观测体系》，里面详细论证了哀牢山观星台的存在依据——用的全是民间口述史和地理风水理论，没有任何官方档案支持。”
“当时学术界都说他异想天开。”
“现在看来，他可能是对的。”
我看着档案上周墨的照片。四十出头，戴金丝眼镜，笑容温和，但眼睛里有什么东西，我看不透。
“他什么时候到？”
“已经在楼下了。”
**凌晨4点20分
749局地下车库**
周墨站在一辆黑色越野车旁，穿着浅灰色的夹克，手里拎着一个看起来很旧的皮质公文包。看到我，他微微一笑。
“苏顾问，好久不见。”
“周教授。”我点头，“您对哀牢山很熟？”
“去过七次。”他拉开车门，“第一次是2008年，做田野调查。当地一个八十多岁的彝族老毕摩（祭司）告诉我，山里有座‘会呼吸的塔’。我以为是传说，直到……”
他坐进驾驶座，等我上车后，才继续说：
“直到我在山里迷路，亲眼看见了它。”
我系安全带的动作停住。
“你看见了？”
“看见了。”他启动车子，驶出车库，“但不是用眼睛看见的。那天雾很大，能见度不到十米。我凭感觉往一个方向走，突然雾散了，塔楼就在眼前。我拍了照片，但回去看的时候，照片上是空白。”
“持续了多久？”
“大概五分钟。然后雾又合拢，塔楼消失了。”周墨看着前方的路，“后来我又去了六次，再也没见到。直到三个月前。”
“三个月前？”
“长白山天门事件之后。”他看了我一眼，“我又去了一次哀牢山。这次，塔楼一直在那儿，二十四小时可见。而且……”
他顿了顿。
“而且它在变化。”
“变化？”
“外形没变，但感觉变了。”周墨斟酌着用词，“以前它给我的感觉是……沉睡。现在，是半梦半醒。像在等待什么。”
我下意识握紧左手。
掌心的符号，温度又升高了一点。
“你在长白山之后，左手就多了一个符号，对吧？”周墨突然说。
我猛地转头看他。
“局长告诉你的？”
“不。”他笑了笑，“我看见了。刚才你拉安全带的时候，袖子缩上去了一点。那个符号……我见过。”
“在哪见过？”
“哀牢山。塔楼的大门上，刻着一模一样的符号。”他的笑容淡去，“但那个符号旁边，还有另外两个。”
他单手扶着方向盘，另一只手从公文包里抽出一张素描纸递给我。
纸上用铅笔画着三个符号。
第一个，是我手心的那个——六边形嵌套漩涡。
第二个，是时钟和罗盘重叠。
第三个，是一个空白的心形轮廓。
“三个符号，分别刻在三块石板上，嵌在塔楼大门上。”周墨说，“我手心的这个，对应的石板是亮的。另外两个是暗的。”
“亮和暗？”
“字面意思。亮的石板在发光，暗的没有。”他顿了顿，“苏顾问，我有种感觉——这三个符号，代表三把钥匙。你手上有第一把，所以长白山的门能关。哀牢山需要第二把，昆仑……可能是第三把。”
我盯着那张素描纸。
时钟和罗盘重叠。
时间与空间。
“第二把钥匙，可能在哀牢山？”我问。
“可能在塔楼里。”周墨说，“也可能在……守门人手里。”
“守门人？”
“那个老毕摩告诉我，塔楼有守门人，世代相传。但六十年前，最后一代守门人失踪了。之后塔楼就‘睡’了。”周墨看了我一眼，“直到现在。”
车子驶上高速，朝着机场方向。
天还没亮，路灯的光在车窗上拉出流动的线条。
“周教授，”我突然问，“你为什么对这座塔楼这么执着？七年，去了七次。这不像是普通学者的田野调查。”
周墨沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
然后他说：
“因为我的曾祖父，就是最后一代守门人。”
“他失踪的那年，是1963年。留下了一本日记。”
“日记的最后一页，写着一句话：”
“‘他们来了。要拿走时间的钥匙。我得藏起来。’”
“下面画着一个符号。”
他指了指素描纸上的第二个符号。
时钟与罗盘重叠。
“六十年来，我一直在找这把钥匙。”周墨的声音很轻，“现在，塔楼醒了。我想，是时候把它找回来了。”
我看着他的侧脸。
路灯的光影在他脸上明暗交替。
那一刻我突然意识到，这个人，可能比我想象的复杂得多。
**上午10点15分
哀牢山深处，观测站营地**
营地搭在一个相对平坦的山坡上，离塔楼直线距离八百米。三顶帐篷，一堆仪器，还有小五那张永远睡不醒的脸。
“白姐！”他看到我，眼睛一亮，但看到我身后的周墨，表情又僵了一下，“周教授也来了？”
“局长安排的。”我简单解释，然后直奔主题，“塔楼现在什么状态？”
“还是老样子。”小五带我走到观测点，递过望远镜，“肉眼可见，仪器可测，但就是拍不下来。而且……”
他调出监测屏幕。
上面是塔楼的实时频谱图。那个1.0赫兹的心跳信号，稳定得像原子钟。
“但今天凌晨四点，信号内容变了。”小五调出另一段数据，“不再是气象数据，是一串重复的编码。”
屏幕上显示：
“0110011101101111001000000111010001101111001000000111010001101000011001010010000001100100011011110110111101110010”
“二进制？”我问。
“对，ASCII编码。”小五敲了下回车，“翻译过来是——”
“gotothedoor”
去门口。
我和周墨对视一眼。
“谁发的？”我问。
“不知道。信号源还是塔楼，但加密方式变了。”小五挠头，“更诡异的是，这段信息是……定向发送的。”
“定向？发给谁？”
“发给这个坐标。”小五调出地图，上面一个红点闪烁，“就在我们营地西边三百米，一个山洞里。”
“山洞里有什么？”
“我还没去。”小五有点不好意思，“一个人不敢。总觉得……那山洞在看着我。”
我看了一眼周墨。
他点点头：“我去过那个山洞。六十年前，我祖父就是在那里失踪的。”
**上午11点20分
山洞入口**
洞口不大，勉强容一人通过。里面黑漆漆的，手电照进去，光被吞噬得干干净净。
周墨从包里拿出一个老式煤油灯，点燃。昏黄的光晕散开，勉强照亮洞口附近的岩壁。
岩壁上有壁画。
不是原始人的那种，是精细的工笔画，用矿物颜料绘制，虽然褪色严重，但还能看清内容。
第一幅：一群人跪拜，中间一个穿明代官服的人，手指天空。
第二幅：那个人在山中指挥建造，塔楼的雏形已经出现。
第三幅：塔楼建成，那人站在塔顶，手里捧着一个发光的物体。
第四幅：那人把发光物体埋进山洞深处。
第五幅：那人转身离开，但影子留在了山洞里。
“影子留在了山洞里？”我皱眉，“什么意思？”
“字面意思。”周墨指着壁画，“你看，他的身体走出了山洞，但影子……从脚底断开，留在了岩壁上。”
的确。第五幅画里，那个人形已经走到了洞口外，但岩壁上有一个完整的人形黑影，像是用墨汁泼上去的。
“我祖父的日记里提到这个。”周墨说，“他说，第一代守门人周天衍，在塔楼建成后，把自己的‘影’留在了这里。从此以后，每一代守门人临终前，都要来这个山洞，让‘影’记住自己的一生。”
“影？”
“不是影子，是……记忆的载体。”周墨斟酌着用词，“用现代的话说，可能是某种全息存储设备。把人的一生经历，压缩成数据，存储在山洞里。”
“存储下来做什么？”
“日记里没说。”周墨顿了顿，“但我猜，是为了……传递。”
他举起煤油灯，照亮洞口深处的黑暗。
“进去看看？”
我点头。
小五留在洞口接应，我和周墨一前一后，走进山洞。
洞不深，走了大概五十米就到头了。尽头是一个天然石室，不大，二十平米左右。
石室的中央，有一张石桌。
桌上放着一个铜匣。
和《永乐大典》里描述的“存数据铜匣”一模一样。
铜匣旁边，摊开着一本皮质笔记本。
周墨的手颤抖起来。
“那是我祖父的日记……”他快步走过去，但没碰日记，而是先检查周围。
没有陷阱，没有机关。
他小心翼翼地拿起日记。
翻开最后一页。
字迹很潦草，像在极度恐惧中写的：
“1963年7月15日”
“他们找到了我。”
“不是人。是穿着人皮的东西。”
“要拿走钥匙。我不能给。”
“我把钥匙吞了。”
“他们会剖开我的肚子。我得藏起来。”
“山洞……只有山洞能藏住影子。”
“如果我死了，看到这本日记的人，记住：”
“钥匙在时间里。”
“要找钥匙，先找时间。”
日记到这里中断。
下一页是空白。
但周墨用手指摩挲纸面，感觉出下面有压痕。他从包里拿出铅笔，轻轻在纸上涂抹。
字迹浮现出来：
“他们来了。”
“就在洞外。”
“永别了，小墨。”
“记得……别相信穿西装的人。”
最后一笔拉得很长，像写字的人突然被拖走。
周墨僵在那里，铅笔从指间滑落。
“穿西装的人……”他喃喃重复。
我猛地想起，局长今天早上穿的是西装。
周墨也想到了。
我们同时看向对方。
“局长知道这本日记的存在吗？”我问。
“不知道。”周墨说，“我从来没跟局里提过。这是我家族的秘密。”
“那你祖父说的‘他们’，可能不是局长。”我顿了顿，“而是……局里其他人。”
话没说完，山洞外传来小五的惊叫：
“白姐！周教授！快出来！”
“塔楼……塔楼的门开了！”
我们冲回营地时，看到了永生难忘的一幕。
八百米外，那座三层八角塔楼，原本紧闭的大门，正在缓缓向内打开。
不是物理上的打开——门板本身没有动。
是门所在的那片空间，像幕布一样向两侧拉开，露出里面深邃的黑暗。
黑暗中有光。
微弱、稳定、像呼吸一样明灭的光。
小五脸色煞白，手里的望远镜在抖。
“刚才……刚才那段二进制信号又来了。”他指着监测屏幕，“但这次内容是——”
“observerinsufficient”
观测者不足。
“然后门就开了？”我问。
“不是。”小五摇头，“门开了之后，才收到这条信息。顺序反了。”
周墨突然说：“不是反了。是因果倒置。”
我们看向他。
“塔楼……或者说控制塔楼的某种东西，预判到了我们会看到门开，所以提前发了信息。”他盯着那扇打开的门，“它在引导我们。”
“引导我们去哪？”
“进去。”周墨说，“但‘观测者不足’的意思是，进去的人不够多。需要……更多双眼睛。”
我懂了。
量子态的物体，存在与否取决于观测。
一个人观测，可能只能让它“半存在”。
更多人观测，它才能完全显形。
“要多少人？”我问。
“不知道。”周墨看向我，“但你的符号，可能是一种‘观测权限’。有符号的人，算一个有效观测者。”
我看向左手。
符号的光芒已经稳定，但温度还在升高，像在催促。
“我去。”我说。
“我也去。”周墨说。
“还有我。”小五举手，“虽然我没符号，但我……感觉塔楼在叫我。”
“什么感觉？”
“说不清。”小五皱着眉，“就像……回家。很熟悉，但又很陌生。”
我们三人对望一眼。
没有更多犹豫。
收拾装备，出发。
**正午12点整
塔楼前**
站在塔楼脚下，才感受到它的庞大。
三层，每层三丈，总高九丈九尺——约合三十米。八角，每个角都挂着一只铜铃，无风自动，发出清脆的响声。
声音的频率，也是1.0赫兹。
和心跳信号同步。
大门已经完全敞开。从外面看进去，里面不是黑暗，而是一种……灰白色的雾，像牛奶一样浓稠，看不清深处。
门框上，果然嵌着三块石板。
左边石板，刻着我手心的六边形漩涡符号，正在发光，白光。
中间石板，刻着时钟罗盘符号，暗的。
右边石板，空白心形轮廓，也是暗的。
“三个符号，三把钥匙。”周墨轻声说，“你点亮了第一个。第二个在塔楼里，或者……”
他看向山洞的方向。
“在你祖父的影子里。”我说。
他点头。
小五已经拿出仪器开始扫描。
“门内的空间……读数很怪。”他盯着屏幕，“温度恒定22度，湿度50%，气压标准，但空间曲率……是负的。”
“什么意思？”
“意思是，里面的空间可能比外面看起来大。”小五抬头，“可能大很多。”
我深吸一口气，第一个踏进大门。
穿过那层灰雾时，感觉像穿过一层水膜。轻微的阻力，然后全身一凉。
眼前豁然开朗。
不是塔楼内部。
是一个……广场。
汉白玉铺地，方圆至少百米。广场中央，矗立着一个巨大的青铜浑天仪，高十几米，复杂的环圈嵌套，缓缓旋转。浑天仪周围，分布着数十台奇形怪状的仪器：有铜壶滴漏，有测风铜鸟，有量雨铜人，甚至还有一台……蒸汽机。
明代风格的蒸汽机，青铜铸造，活塞运动，带动着一排齿轮。
齿轮连接到一个巨大的铜鼓，鼓面上刻着星图。
鼓槌自动敲击，每敲一下，就发出一声低沉的“咚”。
频率：1.0赫兹。
“这里不是塔楼内部。”周墨的声音在颤抖，“这里是……观测台的核心。我们刚才在外面看到的塔楼，只是一个‘入口’。真正的空间，在地下。”
我环顾四周。
广场的穹顶，是某种发光的石材，模拟着星空。星星在缓缓移动，位置和真实的星空一致，但速度……快很多。
“时间流速不一样。”小五看着仪器，“外面一秒，这里大概……五秒。快了五倍。”
“所以这里过了五分钟，外面才过一分钟。”我反应过来，“这就是‘百年一启’的原因——外面一百年，这里已经过了五百年。足够积累海量数据。”
我们走到浑天仪下。
仪器的基座上，刻着一行篆书：
“测天地之变，窥时空之隙。”
“司天监正周天衍立”
周天衍。
《永乐大典》里记载的那个督造官。
“他不仅是督造官，”周墨抚摸着那些字，“他是设计者，建造者，也是……第一个守门人。”
“你曾祖父的祖先？”
“对。周家从永乐年间开始，世代守护这里。”周墨顿了顿，“但我曾祖父失踪后，传承断了。我父亲根本不知道这些，我是自己查资料、自己找回来的。”
“为什么断？”
“因为六十年前，发生了什么事。”周墨看着广场深处，“那件事，让塔楼‘沉睡’了。”
广场深处，有一扇门。
不是我们进来的那扇，是另一扇，更小，更古朴。
门上也刻着字：
“观测室。非请勿入。”
门是虚掩的。
我推开门。
里面是一个圆形房间，半径二十米左右。没有窗户，但墙壁是半透明的，能看到外面的广场。
房间中央，有一张巨大的圆桌。
桌上，摊开着一幅星图。
不是古代的那种星图，是……现代的天文星图。银河系、猎户臂、太阳系，甚至标出了地球的位置。
地球的位置上，插着一面小红旗。
红旗旁边，有一个沙漏。
沙漏里的沙子，正从上半部分缓缓流向下半部分。
已经流了大概三分之一。
沙漏下面压着一张纸，纸上用毛笔写着：
“观测者已就位：1/3”
“倒计时：73天”
“大考科目：文明存续”
“考场：地球”
“考生：全体人类”
“监考：织女星系第三观测站”
我盯着那张纸，血液一点点变冷。
周墨和小五也看到了。
房间里只剩下沙漏流沙的沙沙声。
“大考……”小五喃喃道，“什么大考？”
“文明存续考试。”周墨的声音干涩，“我祖父日记里提到的‘筛选’……是真的。”
“织女星系第三观测站是什么？”我问。
“不知道。”周墨摇头，“但‘观测者已就位：1/3’……可能指的是，我们已经激活了一个考点。”
“长白山。”我明白了，“长白山是第一考点。哀牢山是第二考点。还有第三考点……”
“昆仑。”周墨说，“我祖父日记里提到过，三门齐聚，时、空、心归一，才能参加大考。长白山是‘心门’，哀牢山是‘时门’，昆仑应该是‘空门’。”
“时空心……”小五突然说，“对应三个符号。六边形漩涡是‘心’，时钟罗盘是‘时’，空白心形是‘空’。”
“所以我们得找到第二把钥匙，点亮第二个符号。”我看向周墨，“你祖父把钥匙‘吞了’，藏在‘时间里’。什么意思？”
周墨还没回答，房间里的灯光突然暗了。
不是停电，是墙壁开始发光。
那些半透明的墙壁，变成了巨大的屏幕。
屏幕上开始播放影像——
是地球。
但不是一个地球。
是无数个地球，像肥皂泡一样漂浮在虚空中。
每个地球都在播放不同的历史片段：
有的地球上，恐龙没有灭绝，智慧蜥蜴建立了文明。
有的地球上，罗马帝国延续至今，蒸汽机在公元一世纪就被发明。
有的地球上，郑和的船队发现了美洲，大明成为日不落帝国。
有的地球上，纳粹德国赢得了二战。
有的地球上，第三次世界大战爆发，人类退回石器时代。
无数个可能性，无数条时间线。
而我们的地球，只是其中的一个肥皂泡。
屏幕中央浮现一行字：
“平行时间线观测系统”
“当前观测目标：主时间线-地球”
“观测进度：1420-2023（603年）”
“观测者：周天衍（已离线）、周守仁（已离线）、周墨（在线）”
周墨看到最后一行，愣住了。
“我……我是观测者？”
屏幕变化，显示出三个人的头像。
第一个是明代官员打扮，应该就是周天衍。
第二个是民国时期的长衫老者，容貌和周墨有七分相似——应该是他祖父周守仁。
第三个，就是周墨现在的照片。
照片下面有状态栏：
周天衍：离线（寿命终结）
周守仁：离线（异常断联）
周墨：在线（未激活）
“激活是什么意思？”小五问。
屏幕似乎能听到，弹出一个解释窗口：
“观测者激活需满足：”
“1.血脉认证（通过）”
“2.知识传承（未完成）”
“3.记忆继承（未完成）”
“请前往‘记忆之间’，完成传承。”
房间的另一侧，又打开了一扇门。
门后是一条向下延伸的阶梯，深不见底。
“记忆之间……”周墨盯着那条阶梯，“可能就在山洞里。我祖父的‘影’……”
他话没说完，整个房间突然剧烈震动。
不是地震，是某种……空间震动。
墙壁上的屏幕开始闪烁，那些平行地球的影像变得扭曲、错乱。
沙漏里的沙子加速流动。
桌上的倒计时数字疯狂跳动：
73天→72天→71天……
“有人在干扰时间流！”小五看着仪器尖叫，“塔楼外的时间流速在加快！外面一小时，这里已经过了……五天！”
“谁在干扰？”我问。
屏幕突然切换成一个实时监控画面。
画面里，塔楼外，营地的位置。
站着三个人。
都穿着黑色的西装，戴着墨镜。
他们手里拿着某种设备，像天线，对准塔楼。设备发出肉眼可见的波纹，那些波纹碰到塔楼，塔楼就开始模糊、闪烁。
像信号不好的电视画面。
“时间修正局。”周墨咬牙切齿，“我祖父日记里说的‘穿西装的人’。”
“他们要干什么？”
“他们要加速时间，让塔楼在短时间内经历数百年的磨损，直到崩溃。”周墨冲向门口，“然后拿走里面的数据——那些平行时间线的观测记录。”
“那些数据有什么用？”
“可以预测未来。”周墨已经跑出门，“也可以……修改过去。”
我跟上去，小五紧随其后。
跑出广场，穿过灰雾，冲出塔楼大门。
外面，天已经黑了。
不是自然天黑——天空像被泼了墨，星星在疯狂移动，月亮以肉眼可见的速度划过天际。
时间，在加速。
三个黑衣人看到我们，其中一人抬手，做了个“停”的手势。
他的声音透过某种扩音设备传来，冰冷机械：
“周墨先生，苏白露顾问。请停止抵抗。”
“这座观测站的数据，属于全人类，不应该被某个家族垄断。”
“时间修正局将接管这里，确保时间线的纯洁。”
“请交出权限。”
周墨冷笑：“时间线的纯洁？你们是想把历史修改成自己想要的样子吧？”
黑衣人没有否认。
“历史需要引导。”他说，“人类的错误太多，需要修正。”
“比如？”
“比如明朝不该灭亡，应该延续至今，引领工业革命。”黑衣人平静地说，“比如二战不该发生，可以避免数千万人死亡。比如……某些不该出现的人，不应该出生。”
他看向我。
“比如你，苏顾问。按照正确的时间线，你应该在三岁那年，和你父母一起死在车祸里。”
我浑身一冷。
“但我活下来了。”
“因为一个错误。”黑衣人说，“一个时间裂痕，改变了那场车祸的概率。你本来有99.7%的死亡率，但裂痕让概率变成了99.3%。就是这0.4%的差异，让你活了下来。”
“那又怎样？”
“你不该活着。”黑衣人的声音毫无感情，“你的存活，导致了后续一系列异常事件的发生。长白山的天门提前七年开启，哀牢山的观测站提前三个月苏醒。这都是错误。”
“所以你们要修正我？”
“修正你的存在。”黑衣人抬起手，他手里的设备对准我，“把你从时间线上……擦除。”
设备亮起蓝光。
我感觉周围的一切都在变慢。
周墨的呼喊，小五的惊叫，塔楼的心跳声，风声，全都拉长、变调，像录音机没电了。
只有我自己的心跳，越来越快。
咚。咚。咚。
和塔楼的1.0赫兹，逐渐同步。
我低头看左手。
掌心的符号，爆发出刺眼的白光。
光冲出我的手掌，在空中形成那个六边形漩涡。
漩涡旋转，扩张，变成一个直径两米的空洞。
空洞的另一边，是塔楼内部的广场。
不，不是广场。
是广场中央那个青铜浑天仪。
浑天仪在发光。
所有的环圈开始加速旋转，齿轮咬合，发出巨大的轰鸣。
塔楼的心跳声，从1.0赫兹，加速到10赫兹，100赫兹……
最后变成持续的高频鸣响。
三个黑衣人被声波震得倒退，手里的设备爆出火花。
时间加速停止了。
天空恢复正常，星星归位，月亮悬在正当空。
但塔楼的门，在缓缓关闭。
灰雾从门内涌出，像有生命一样，缠绕上我的手腕。
一个声音，直接在我脑海里响起：
不是中文，不是任何语言。
是一种纯粹的信息流。
它在说：
“观测者苏白露，血脉未认证，知识未传承，记忆未继承。”
“但‘心’之钥匙已激活，临时权限授予。”
“请选择：”
“1.关闭观测站，数据销毁。”
“2.移交权限，由时间修正局接管。”
“3.进入记忆之间，完成传承，成为正式观测者。”
“选择时限：10秒。”
“10。”
“9。”
“8。”
周墨在喊：“选3！白露！选3！只有正式观测者才能对抗他们！”
小五在喊：“白姐！不能选2！他们会篡改历史！”
黑衣人在喊：“选2！这是为了全人类！”
我左手的光越来越亮，符号烫得像烙铁。
我看着正在关闭的塔楼大门。
看着广场深处那扇通往“记忆之间”的门。
看着三个黑衣人手里的时间武器。
脑海里闪过很多画面——
奶奶临终前画符号的手。
长白山的门。
老鬼留在门内的最后一句话：“白露，有些选择，只能你自己做。”
倒计时还在继续：
“7。”
“6。”
“5。”
我深吸一口气。
对着塔楼，对着那个声音，对着我自己的掌心，说：
“我选3。”
“但我有个条件。”
声音停顿了。
倒计时暂停在“4”。
“条件？”
“我要带他们一起进去。”我指着周墨和小五，“还有……”
我看向那三个黑衣人。
“还有他们。”
黑衣人们愣住了。
周墨也愣住了。
“你疯了？！”小五惊呼，“他们会抢数据！”
“那就让他们抢。”我看着黑衣人，“你们不是要数据吗？不是要修改历史吗？”
“记忆之间里，有六百年的观测记录。”
“有无数个平行时间线的历史。”
“有你们想要的一切。”
“但前提是——”
我笑了笑，但自己都觉得笑得很难看。
“你们敢进来吗？”
黑衣人们对视一眼。
为首的那个，摘下了墨镜。
是个中年人，眼神锐利得像鹰。
“你确定？”他问。
“确定。”我说，“但进去之后，生死自负。里面的‘记忆’，可不止是数据。”
黑衣人沉默了三秒。
然后点头。
“成交。”
塔楼的大门，完全打开了。
灰雾涌出，笼罩了我们六个人。
那声音再次响起：
“条件接受。”
“六位观测者，符合最低人数要求。”
“记忆之间，开启。”
“祝你们……找到真相。”
灰雾吞没了一切。
热门跟贴