创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
秋风吹过村口那棵老槐树，枯黄的叶子一片片飘落，像极了时光流逝的痕迹。
村里人都说，林家老太太是个怪人。五个儿女个个出息，在城里都有房有车，逢年过节争着抢着要把她接走,可她偏偏守着那间漏雨的破屋子不肯走。邻居们背地里议论纷纷，有人说她脾气古怪，有人说她是舍不得老房子，更有人猜测她是不想给儿女添麻烦。
可谁也不知道，在那间破旧的屋子里，藏着一个五十年的秘密。
这个秘密，直到她临终前才说出口。
林秀芝今年八十五岁了。
她坐在屋檐下的小板凳上，手里拿着一把蒲扇，缓缓地扇着。秋日的阳光透过斑驳的树影洒在她满是皱纹的脸上，那双浑浊的眼睛望着远方，仿佛能看穿时光的迷雾。
"妈，您就跟我回城里住吧。"大儿子林建国又来劝她了，这已经是今年第十二次。
林建国是林家的长子，在省城做建筑生意，家里三层小楼，还雇了保姆。他站在母亲面前，西装革履，脸上带着焦急的神色："您看这屋子，墙都裂缝了，上个月下大雨还漏水。我给您准备了专门的房间，朝南的，采光特别好。"
"不去。"林秀芝的回答依旧简短。
"妈——"林建国的声音里带上了一丝恼怒，"您这是何苦呢？我们兄弟姐妹五个，哪个不想孝顺您？二弟说他那边也给您留了房间，三妹更是天天打电话催着接您。您这样让我们怎么在外面做人？"
林秀芝没有说话，只是继续扇着扇子，目光落在院子里那口老井上。
那口井已经干涸多年了，井口用几块破木板盖着，长满了青苔。可在林秀芝的眼里，那井水仿佛还在，清澈见底，能映出年轻时的模样。
林建国叹了口气，知道母亲的脾气，劝不动就是劝不动。他从口袋里掏出一沓钱，放在母亲手边的小桌上："这是这个月的生活费，您省着点花。我下个月再来看您。"
等儿子的车开远了，林秀芝才慢慢拿起那沓钱，数了数，然后装进了衣服的内袋里。她站起身，步履蹒跚地走进屋子。
屋子很小，只有一间卧室和一间堂屋。墙上的白灰早已脱落，露出里面的土砖。屋顶的瓦片有些地方已经破损，用塑料布遮着。家具都是几十年前的老物件，桌子腿用绳子绑着，椅子坐上去会吱呀作响。
可就是这样的房子，林秀芝住了五十年。
她走到卧室，从床底下拖出一个破旧的木箱子。箱子上了锁，她从脖子上取下一条细链子，链子上挂着一把小钥匙。打开箱子，里面整齐地码放着一沓沓的钱，还有几个存折。
这些年，五个儿女每个月都给她生活费，她一分没花，全都存了起来。
林秀芝坐在床边,拿出最上面的一个小本子。那是她自己记的账，每一笔收入都写得清清楚楚：大儿子建国每月两千，二儿子建军每月一千五，三女儿秀梅每月一千，四儿子建设每月一千，小女儿秀兰每月八百。
算下来，一年就是七万多。加上之前的积蓄，箱子里已经有三十多万了。
"够了，应该够了……"林秀芝喃喃自语，小心翼翼地把箱子锁好，推回床底。
晚上，村里的妇女主任张大娘来串门。
"秀芝啊，你这老太太真是倔得很。"张大娘坐在堂屋的凳子上，一边磕着瓜子一边说，"人家都羡慕你命好，五个孩子个个孝顺，争着抢着要接你享福。你倒好，死活不走。村里人都说你怪。"
林秀芝倒了两杯水，递给张大娘一杯："我习惯了这里。"
"习惯？"张大娘摇摇头，"你这房子冬天透风夏天漏雨，有什么好习惯的？再说了，你都八十五了，万一有个头疼脑热的，这村里连个年轻人都找不到，怎么办？"
"我心里有数。"林秀芝淡淡地说。
张大娘看她不愿多说，也就不再追问，转而聊起了村里的闲事。说谁家的儿子又买了新车,谁家的女儿嫁到了城里，谁家的老人去年走了……
林秀芝静静地听着，偶尔应一声。等张大娘走了，她才关上门，点亮了昏黄的灯泡。
她走到堂屋墙上的一张旧照片前。
照片已经发黄了，是一张全家福。照片里，年轻的林秀芝抱着最小的女儿，身边站着四个孩子，最大的不过十岁。可照片里没有男人。
林秀芝伸出手，轻轻抚摸着照片上孩子们的脸。她的眼睛湿润了，泪水顺着深深的皱纹流下来。
"都好，都挺好的……"她哽咽着说。
那天晚上，林秀芝做了一个梦。
梦里，她又回到了三十五年前。那时候她五十岁，正是最艰难的时候。五个孩子都要读书，最小的秀兰刚上初中，最大的建国已经在外地打工。她一个人种着三亩地，养着几只鸡，每天天不亮就起床，干到半夜才睡。
那年冬天特别冷，地里的麦苗都冻死了一大片。她蹲在地头，看着那些枯黄的苗子，心里像被刀割一样疼。
"妈，你别哭。"建国从城里回来了，他把打工挣的钱全部交给了母亲，"我会好好干活，养活这个家。"
"傻孩子……"林秀芝抱着儿子，泪水止不住地流。
后来，建国的生意越做越大，建军也在城里找到了稳定的工作，三个闺女也都嫁得不错。五个孩子就像约定好了似的，轮流往家里寄钱，每次回来都大包小包地带着东西。
可林秀芝知道，这些孩子能有今天，付出了多少辛苦，受了多少罪。
她记得建国为了省钱，在工地上干最累的活，夏天中暑晕倒过，冬天冻伤过手脚。她记得建军为了考上公务员，在出租屋里啃了三年的馒头咸菜。她记得秀梅为了供弟弟妹妹读书,十六岁就辍学去工厂打工……
这些账，她都记在心里。
醒来时，天已经亮了。林秀芝起床，洗漱,煮了一锅稀粥。她吃得很慢，每一口都细细咀嚼，仿佛在品味什么珍贵的东西。
这天下午，二儿子林建军来了。
林建军是家里学历最高的，在县城当公务员，为人稳重。他带来了一大袋水果和一箱牛奶，还有一件厚棉衣。
"妈,天气转凉了,这件棉衣您穿着。"林建军把东西放下，看了看四周，"妈，您真的不考虑去城里住吗？就算不住我那儿,也可以轮流住。大哥、三姐他们都同意，每家住两个月，这样您也能多陪陪孙子孙女。"
林秀芝摇摇头："我在这儿挺好。"
"可是妈……"林建军欲言又止，最后还是说了出来，"您这样让我们很不安心。村里就您一个人，万一出了事怎么办？上次您摔了一跤，要不是张大娘发现，后果不堪设想。"
"我有分寸。"林秀芝的语气很坚决。
林建军叹了口气，知道再说也没用。他掏出一千五百块钱，放在桌上："这是这个月的生活费。妈，您要是缺什么就给我打电话，别舍不得花钱。"
等儿子走了，林秀芝又把钱收进了箱子里。她坐在院子里，看着夕阳一点点沉下去，天空被染成了橙红色。
那天晚上，她失眠了。
躺在床上，往事一幕幕在脑海里浮现。她想起了五十年前，那个改变了她一生的夜晚。
那时候她才三十五岁，丈夫林大山刚去世不久。五个孩子最大的才十岁，最小的还在襁褓中。她一个人守着这个家，每天累得腰都直不起来。
村里人劝她改嫁，说一个女人带着五个孩子，太苦了。可她不肯，她发誓要把五个孩子养大成人。
可她没想到，就在丈夫去世后的第三个月，她发现自己又怀孕了。
那个孩子，成了她这一生最大的秘密。
秋天很快就过去了，冬天来临。
林秀芝的身体越来越差。她开始频繁地咳嗽，走路也不稳了，经常要扶着墙才能站住。张大娘几次劝她去医院检查，她都摇头拒绝。
"都这把年纪了，查出什么来又能怎样？"她笑着说，"顺其自然吧。"
可她心里清楚，时间不多了。
这天，五个儿女难得聚齐了。大儿子林建国、二儿子林建军、三女儿秀梅、四儿子林建设、小女儿秀兰,全都赶回了村里。
他们围坐在母亲的床边，每个人脸上都带着焦急和担忧。
"妈,您必须去医院。"建国说，"您这样咳嗽不是小事。"
"对啊妈，我们都请好假了，今天就带您去省城的大医院。"秀梅握着母亲的手，眼泪都要掉下来了。
林秀芝看着五个孩子，心里涌起一股难以言说的情感。她张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。
"我不去。"她终于说，"我哪儿也不去。我就要死在这个屋子里。"
"妈！"五个孩子异口同声地喊。
"别说傻话。"建军握住母亲的另一只手，"您会长命百岁的。"
林秀芝摇摇头，她的眼神变得很远，仿佛看到了什么别人看不见的东西。
"孩子们，"她的声音很轻，但很坚定，"妈有话要跟你们说。这些话,憋在心里五十年了，今天必须说出来。"
五个孩子面面相觑，都感觉到了什么不寻常的事情即将发生。
林秀芝撑着坐起来，目光从大儿子的脸上扫过，然后是二儿子、三女儿、四儿子，最后落在小女儿秀兰身上。
"秀兰，"她叫着小女儿的名字，"你过来，坐到妈身边。"
秀兰不解地走过去，坐在床边。
"孩子，妈要告诉你一件事。其实……你不是我的女儿。"
热门跟贴