“老周，你听我说，这事千万不能就这么算了！”
我听见老伴在身后急切地喊。
我头也没回，只是攥紧了因愤怒而颤抖的拳头，用尽全身力气砸向了那扇紧闭的门。
“砰”的一声闷响，震得整个楼道都仿佛在回响。
六十五岁，我叫周建国，退休了。
退休证是厂长亲自交到我手里的，那张红色的封皮，有点烫手。
我在国营机修厂干了一辈子钳工，手上磨出的茧子比我这辈子看过的书都厚。
厂长拍着我的肩膀说：“老周，恭喜，以后享清福了。”
我笑了笑，没说话。
清福是什么滋味，我不知道。
我只知道，从第二天早上五点半准时睁开眼开始，我的世界就变了。
生物钟像个顽固的工头，把我从床上拽起来，可我却没了要去的地方。
机油味、铁屑味、砂轮摩擦的刺耳声响，这些陪伴了我四十多年的东西，一夜之间消失得无影无踪。
我穿好衣服，在客厅里站了足足十分钟。
老伴还在睡，呼吸均匀。
儿子远在千里之外的省会城市，有了自己的家，一年难得回来一次。
房子里静得能听见墙上石英钟秒针走动的“咔哒”声。
那声音，一声一声，敲得我心里发慌。
我像个游魂一样，在屋里转悠。
把餐桌擦了三遍，光亮得能照出我花白的头发和一脸的茫然。
给阳台上的君子兰浇了水，叶片上的水珠滚落下来，摔在地上，碎了。
我的心，好像也跟着碎了一块。
老伴起床后，生活才有了点声音。
她忙着准备早餐，嘴里哼着广场舞的调子。
吃完饭，她就提着小音箱和姐妹们汇合去了。
家里，又只剩下我一个人和那台永远在播放新闻的电视机。
新闻里的人和事，离我的生活太远了。
我看着屏幕里飞速变化的画面，感觉自己像一节被甩下的火车车厢，眼睁睁看着时代轰隆隆地往前开，把我孤零零地丢在了荒野里。
那种巨大的空虚感，像潮水一样，慢慢没过了我的头顶。
我开始害怕，害怕这种无所事事的日子会把我的精气神一点点抽干。
不行，我得给自己找点事做。
一个念头从脑海里冒了出来：去走动走动。
那些年因为工作忙，三班倒，没时间联系的老同学、老朋友、老亲戚，现在不都有时间了吗？
人老了，不就图个念想，图个热闹吗？
我翻箱倒柜，找出了一个深棕色封皮的旧本子。
本子已经很旧了，边角都磨卷了，上面用钢笔字写着“通讯录”三个字。
里面的纸页泛黄，散发着一股陈旧的味道。
我戴上老花镜，一页一页地翻着，那些熟悉又陌生的名字，像电影一样在我眼前闪过。
第一个映入眼帘的名字，是老高。
高明远，我的初中同学。
当年我们关系好得能穿一条裤子，后来他胆子大，九十年代初就下了海，倒腾服装，听说后来发了家。
算起来，我们有快二十年没正经坐下来说过话了。
我找到他的电话号码，手指在拨号键上悬了半天，才按了下去。
电话那头很吵，像是在KTV。
“喂，哪位？”老高的声音带着一丝不耐烦。
“老高，是我，周建国。”
电话那头安静了几秒钟。
“建国？哎呀，老同学！稀客啊！怎么想起给我打电话了？”
他的声音立刻变得热情起来。
我说了我退休的事，想找个时间聚聚。
老高在电话里哈哈大笑：“好事啊！必须聚！这样，后天中午，你直接来我家，让你嫂子给你做几个好菜，咱们哥俩好好喝一杯！”
挂了电话，我心里一阵熨帖。
看，人家的情分还在。
我高兴地跟老伴说了这件事。
老伴正在擦拭她的舞蹈鞋，头也没抬地说：“去人家里，别空手。”
我懂这个道理。
第二天，我特意去商场，在烟酒柜台前转了半天。
最后咬咬牙，花了我半个月的退休金，买了两瓶包装精美的名牌白酒。
我觉得，情分归情分，礼数得到位，不能让人家看轻了。
后天一早，我换上了自己最好的那件夹克衫，把头发梳得一丝不苟，提着沉甸甸的酒，按着地址找了过去。
老高家住在一个高档小区，门口的保安盘问了我半天，打了内线电话确认后才放行。
我站在他家那扇雕花的红木大门前，心里竟有些许紧张。
门开了，一股暖气夹杂着饭菜的香气扑面而来。
老高穿着一身丝绸的居家服，肚子鼓鼓的，头发也秃了，但精神头十足。
“建国，快进来，快进来！”他热情地接过我手里的酒。
他看了一眼酒的牌子，脸上的笑容似乎淡了一分，随手把酒放在了门口的鞋柜上。
“来就来嘛，还带什么东西，太客气了。”
我被他拉着进了客厅。
客厅很大，大得有些空旷。
地上铺着能照出人影的大理石地砖，天花板上吊着一盏巨大的水晶灯，墙上挂着一台几乎占了半面墙的电视。
一套看起来就很昂贵的真皮沙发摆在中央。
我被按着坐在沙发上，整个人都陷了进去，感觉浑身不自在。
他爱人从厨房里端出一盘水果，对我笑了笑，算是打过招呼，又一头扎进了厨房。
老高给我泡了茶，茶叶在他那个透明的玻璃杯里上下翻滚。
“建国啊，退休金一个月多少啊？”寒暄还没两句，他就切入了正题。
我有些尴尬，但还是如实说了个数。
老高听完，端起茶杯喝了一口，然后重重地叹了口气。
“唉，你这个数，在咱们这个城市，也就够个基本生活。”
他放下茶杯，身体往后一靠，用一种过来人的语气说：“你看我，虽然生意早就不做了，但也算退了。光靠市中心那几个铺面收租，每个月进账也比你这多不少。”
我的脸开始有点发热。
“你儿子呢？在哪儿高就啊？”他又问。
“在南边一个二线城市，搞技术的，是个工程师。”我尽量让自己的语气听起来平淡一些。
“哦，工程师好，稳定。”老高点点头，话锋却一转。
“不过啊，我跟你说，年轻人还是得去大城市，去大平台。我儿子就在澳洲，自己开了个小公司，前段时间刚给我换了辆车，说是德国产的，叫什么……我也记不清，反正开着也就那样。”
他一边说，一边用眼角的余光瞟着我，像是在观察我的反应。
我只能端起茶杯，假装喝水，来掩饰自己越来越僵硬的表情。
“建国，不是我说你，你当年就是太老实了。一辈子守着那个破厂子，有什么出息？”
这句话像一根针，狠狠地扎进了我的心里。
我一辈子勤勤恳恳，靠手艺吃饭，到了他嘴里，竟成了没出息。
厨房里传来了炒菜的声音，油烟机轰轰作响。
那声音此刻听起来，像是对我的嘲讽。
很快，菜上桌了。
满满一大桌，有鱼有虾，很是丰盛。
老高开了瓶红酒，给我倒了一杯。
“尝尝，法国的，我儿子带回来的。”
我端起酒杯，那红色的液体在杯中摇晃，我却尝不出任何味道。
整顿饭，基本都是老高在说，我在听。
他说他去年去欧洲玩了一个月，说他女儿嫁了个香港富商，说他准备在海南再买套海景房养老。
他的每一句话，都像是在我的生活上划了一刀，然后撒上一把盐。
我带来的那两瓶精心挑选的白酒，自始至终都安静地躺在门口的鞋柜上，仿佛是被遗忘的垃圾。
我感觉自己不是来叙旧的。
我是来参加一场精心准备的“个人成就汇报会”，而我，是那个唯一的、格格不入的听众。
我的退休生活，我的工程师儿子，我引以为傲的一生，在他的金碧辉煌面前，被衬得黯淡无光，甚至有些可笑。
我终于明白，他叫我来，不是为了情谊，而是为了找一个能见证他成功、满足他炫耀欲的观众。
而我，这个刚退休、显得有些落寞的老同学，是最好的人选。
饭后，我以家里有事为由，匆匆告辞。
老高客气地把我送到门口，嘴里还说着：“以后常来玩啊！”
我没回头，只是加快了脚步。
走出那个高档小区，外面的冷风一吹，我打了个哆嗦。
我没有坐公交车，而是一口气走了三站地。
我想让这冰冷的空气，吹散心里的那股憋屈和燥热。
那扇雕花的红木大门背后，没有我想要的温情，只有居高临下的炫耀和让人自惭形秽的压迫。
这是我退休后拜访的第一种人：一个总想在言语上压你一头，靠贬低你的生活来获取优越感的人。
他的家门，再无聊，也不能登。
回到家，老伴看我脸色不好，问我怎么了。
我摆摆手，说没事，就是喝了点酒，有点上头。
我把自己扔在沙发上，一句话也不想说。
第一次的“社交”尝试，以完败告终。
我在家消沉了好几天，整天对着电视发呆。
那股无聊和空虚，又变本加厉地涌了上来。
就在这时，电话响了。
是个陌生的号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂，是建国哥吗？”一个油滑又带着几分谄媚的声音传来。
我想了半天，才从记忆的角落里扒拉出这个声音的主人。
是我的一个远房表弟，叫小勇。
他比我小十几岁，小时候总跟在我屁股后面。
后来长大了，不务正业，听说一直在社会上瞎混，我们已经很多年没联系了。
“我是周建国，你是……小勇？”
“哎呀，哥！你还记得我啊！我可想死你了！”小勇的声音瞬间提高了八度。
“听说你退休了，恭喜恭喜啊！哥，你现在可是享福的人了！”
他一连串的恭维让我有些不适应。
“哥，你看你都退休了，啥时候有空，来弟弟家坐坐啊！我嫂子前两天还念叨你呢，说好久没见大哥了。”
无事献殷勤，非奸即盗。
老伴在旁边听到了，朝我使了个眼色。
可我当时心里正空落落的，觉得毕竟是亲戚，血浓于水，总不能太生分。
再说，或许他现在改好了，想跟我这个当哥的亲近亲近呢？
我答应了下来。
“那太好了！哥，就这周六，中午！我让我媳妇给你做顿好的，咱们哥俩喝点！”小勇在电话那头显得异常兴奋。
周六那天，我吸取了上次的教训，没买什么贵重东西，就从楼下超市买了两箱牛奶和一些水果。
小勇家住在一个老旧的居民楼里，楼道里堆满了杂物，墙壁上布满了小广告。
我敲了敲那扇斑驳的铁门。
门“吱呀”一声开了，小勇那张胖乎乎的脸露了出来。
“哥！你可来了！快进来！”他一把接过我手里的东西，热情得让我有些招架不住。
他的家不大，两室一厅，收拾得还算干净。
一个看起来很精明的女人从厨房里探出头，脸上堆满了笑。
“哎呀，大哥来了！快坐快坐！饭马上就好！”
她就是小勇的媳妇。
我被按在沙发上，她端茶倒水，比我还忙活。
小勇坐在我旁边，开始滔滔不绝地回忆往昔。
“哥，你还记得不？小时候我被人欺负，是你领着我去把场子找回来的！”
“还有一次，我没钱买冰棍，是你把自己的零花钱给了我。”
“在我心里，你就像我亲哥一样！”
他说的这些事，有些我已经记不清了，但听着心里确实暖洋洋的。
也许是我多心了，人家就是单纯地想叙叙旧。
很快，一桌子家常菜就摆满了。
有红烧肉，有炖排骨，还有一条清蒸鱼。
小勇媳妇的手艺确实不错，菜的味道很好。
小勇给我倒满了酒，端起杯子：“哥，啥也不说了，这杯我敬你！感谢你这么多年对我的照顾！”
我心里那点防备，在这热情的氛围和酒精的作用下，渐渐融化了。
我们推杯换盏，聊了很多过去的事。
酒过三巡，菜过五味。
小勇的脸喝得通红，话也开始多了起来。
他突然长长地叹了口气。
“唉，哥，不瞒你说，弟弟我现在日子过得紧巴啊。”
我心里“咯噔”一下，知道正题要来了。
“怎么了？”我假装平静地问。
“我看上了一个项目，是跟朋友合伙做建材生意，稳赚不赔！就是……”他拖长了声音，看了我一眼。
“就是启动资金还差了那么一点。”
我没说话，只是默默地夹了一口菜。
“哥，我知道你刚退休，手里肯定宽裕。能不能……先借我五万块钱周转一下？”
他终于图穷匕见了。
“我跟你保证，就三个月！三个月准还！到时候我给你算利息，绝对不让你吃亏！”他拍着胸脯，信誓旦旦。
五万块。
这对我来说，不是个小数目。
我和老伴的退休金加起来，一个月也就万把块。
这笔钱是我们准备用来养老、以防万一生病的救命钱。
我开始犹豫。
我的沉默，让饭桌上的气氛瞬间冷却了下来。
刚才还满脸笑容的小勇媳妇，此刻嘴角耷拉着，一声不吭地收拾着碗筷。
小勇又给自己倒了一杯酒，一饮而尽，然后重重地把杯子放在桌上。
“哥，我真的是没办法了，才跟你开口的。”
他的声音里带上了一丝委屈和责备。
“我以为，咱们是亲兄弟，我这遇到难处了，你肯定能拉我一把。看来……是我想多了。”
他又叹了口气：“你要是觉得为难，就算了。当我没说。大不了，我再去求求别人。”
这话说的，好像我不借钱，就是个冷血无情、见死不救的罪人。
他把我们之间的亲情，变成了一把刀，架在了我的脖子上。
我感觉自己像被架在火上烤。
借，这钱八成是肉包子打狗，有去无回。
不借，这亲戚是没法做了，还得落个为富不仁的坏名声。
那顿饭剩下的部分，我味同嚼蜡。
最终，我还是找了个借口，说这么大的事，我得回去跟老伴商量一下。
小勇没再强求，只是脸上的失望和冷漠，再也掩饰不住了。
他把我送到门口，连句“慢走”都没说，就“砰”地一声关上了门。
我站在那条昏暗的楼道里，仿佛能听见屋里传来他媳妇的抱怨声。
我忽然觉得很可笑。
他嘴里的“大哥”，他回忆的“恩情”，都只是为了最后那“五万块钱”做的铺垫。
一旦目的达不到，所有的热情和亲近，都会瞬间化为泡影。
我不是他的亲人，我是他眼里的“提款机”。
这部提款机如果不能按时吐钱，就会被立刻抛弃。
这是我退休后拜访的第二种人：平时对你爱答不理，一旦联系就是有求于你，用亲情绑架你，把你当成解决问题的工具的人。
他的家门，再无聊，也不能登。
接连两次的打击，让我彻底没了出门社交的心思。
我把自己关在家里，像一只冬眠的熊。
老伴看我整天闷闷不乐，也有些担心，但她也不知道该怎么劝我。
就在这时，第三个人，走进了我的生活。
她叫秦嫂，住在我家楼下，也是个退休阿姨。
秦嫂在我们这个小区，是个名人。
她异常“热心肠”，小区里东家长西家短，没有她不知道的。
她就像一个移动的信息中心，每天的工作就是搜集和传播各种消息。
以前我上班忙，跟她交集不多，也就是在楼道里碰到会点个头。
我退休后，赋闲在家，跟她碰面的机会就多了起来。
每天下午我下楼去小区花园里遛弯，总能碰到她。
她一看到我，就会立刻放下手里的毛线活，满脸堆笑地迎上来。
“哎呀，老周，又出来溜达啦？”
“老周，看你这几天脸色不太好，是不是没休息好啊？”
“老周，有心事别憋着，跟嫂子说说，我帮你开导开导。”
她的关心，密不透风，让我有些喘不过气。
我本能地想回避，但碍于邻里情面，又不好意思表现得太明显。
只能每次都含含糊糊地应付几句。
那段时间，我儿子和儿媳妇在电话里吵了几句嘴。
就是点鸡毛蒜皮的小事，好像是为孩子上哪个兴趣班的事起了分歧。
儿媳妇一生气，带着孙子回了娘家，说要冷静两天。
儿子心里憋屈，打电话给我诉苦。
我听了心里也着急，但嘴上还是劝他，小两口过日子，磕磕碰碰是难免的，让他多去哄哄。
这种事，是他们的家事，我一个做公公的，不便过多插手，更不可能对外人说。
可那几天，我心里装着事，脸上的愁云怎么也散不去。
那天下午，我又在花园里碰到了秦嫂。
她像个雷达一样，立刻就锁定了我的表情。
“老周，你看你，眉头都拧成疙瘩了。到底出什么事了？是不是孩子不顺心？”
她的眼睛里闪着一种猎人般的光芒。
我下意识地想否认。
可她一连串的问题砸了过来。
“是你儿子还是你儿媳啊？”
“工作上的事还是感情上的事啊？”
“跟嫂子说说，没准我还能给你出出主意呢。我认识的人多。”
我被她问得节节败退，脑袋发懵。
也许是那几天确实太压抑了，需要一个宣泄的出口。
也许是她那副“热心肠”的伪装太成功了。
我鬼使神差地，松了口。
“唉，没什么大事，就是孩子的事，有点不顺心。”
我只说了这么一句，再多一个字都没透露。
我以为，这句含糊的话，顶多换来她几句无关痛痒的安慰。
我万万没有想到，我这句“不顺心”，对秦嫂来说，就像一粒投入了沸油的火星。
她需要一个精彩的故事，来巩固她在小区八卦圈里的核心地位。
而我这句语焉不详的话，给了她无限的创作空间。
几天后，儿子打来电话，说他已经把儿媳妇和孙子接回来了，小两口和好如初。
我心里的石头落了地，脸上的阴霾也一扫而空。
我彻底忘了和秦嫂的那次对话。
那天，天气不错，我心情也很好，就去了小区的老年活动室，想找人下盘棋。
刚一推开活动室的门，我就感觉气氛有点不对劲。
里面原本嘈杂的说话声和棋子落盘声，在我进去的那一刻，瞬间小了许多。
好几个正在下棋的老伙计，都抬起头来看我。
那眼神，很复杂。
有同情，有好奇，还有一丝……幸灾乐祸。
我心里纳闷，但也没多想，就朝我的老棋友老刘那桌走去。
老刘看到我，立马站了起来，把我拉到活动室的一个角落里。
他压低了声音，脸上带着一种既想说又不敢说的便秘表情。
“老周啊，你……你可得想开点。”
我被他搞得一头雾水：“想开什么？”
“唉……”老刘叹了口气，“我听秦嫂说的。”
“秦嫂？”我心里猛地一沉。
“是啊，秦嫂都跟我们说了。她说，你儿子闹离婚，儿媳妇不是个省油的灯，卷走了你给他们买房的首付款，跑了！”
老刘的声音虽小，但每一个字都像一颗子弹，射进了我的耳朵。
“她还说，你儿子因为这事受了打击，工作也丢了，现在天天在家里借酒浇愁，人快废了！”
他拍了拍我的肩膀，用一种怜悯的语气说：“老周，我知道你心里苦，但千万别太上火，身体要紧啊！”
我当场就懵了。
我的脑子一片空白，嗡嗡作响。
我手里拿着的那个不锈钢保温杯，从指间滑落。
“哐当”一声，重重地砸在了水泥地上。
杯盖摔开了，滚烫的热水洒了一地，冒着白色的热气。
我儿子和儿媳妇昨天才在视频里跟我有说有笑，孙子还在镜头前给我表演新学的儿歌。
他们好好的，怎么到了别人嘴里，就成了这么一出家破人亡的惨剧？
一股无法遏制的怒火，像火山一样从我的胸腔里喷涌而出。
那股火瞬间冲上了我的脑门，烧得我眼前发黑，理智全无。
我什么都听不见了，也什么都看不见了。
我只有一个念头。
我要去找秦嫂，我要去问个明白！
我转身冲出活动室，把身后老刘的叫喊声远远地甩在后面。
我几乎是跑着下的楼。
楼道里回荡着我急促的脚步声和粗重的喘息声。
我冲到楼下，直奔秦嫂家那扇熟悉的房门。
我必须去问个明白，这到底是怎么回事！
当我抬手用力敲响秦嫂的家门，那扇门竟然虚掩着，被我一推就开了。
屋里的景象，让我瞬间坠入了冰窖……
热门跟贴