考察组会议室里的空气稠得能拧出水来。
我坐在第三排靠过道的位置，指尖无意识地摩挲着会议记录本的硬壳封面。主席台上，市里来的考察组长正低头翻阅材料，侧脸在日光灯下显得格外肃穆。
“现在宣读考察对象名单。”
她的声音透过麦克风传来，平静得没有一丝波澜。我的后背微微绷直。
“叶峰。”
“到。”前排的一把手举起手示意。
“肖洪亮。”
“到。”身旁的同事声音洪亮。
“杨长江。”
话音在这里突兀地断开了。
会议室里静得能听见空调送风的嗡鸣。所有人都注意到了那几秒钟的沉默——长得像被拉抻的橡皮筋，紧绷着，悬在半空。
我抬起头。
考察组长的目光正落在我脸上，那双眼睛里有某种复杂的东西一闪而过。她很快垂下眼睑，继续念下一个名字。
但我认出了她。
即使相隔三十年，即使她已从清瘦少女变成干练女干部，我还是在那短暂的对视里，捕捉到了1988年春天某个黄昏的影子。
那个坐在教室第二排，盯着桌上催缴学费通知单发呆的女生。
那个我偷偷塞了五元钱进去的破旧书包的主人。
吴怡然。
01
市局办公楼的走廊总在周五下午显得格外空旷。
我夹着文件夹从三楼会议室出来，皮鞋敲击大理石地面的声音在廊道里回响。窗外的梧桐叶子已经泛黄，再过半个月就该落尽了。
“杨科，下周一考察组就到。”
肖洪亮不知什么时候跟了上来，他的步伐总是轻快得过分。
“知道。”我没有放慢脚步。
“叶局今天会上那态度，有意思啊。”肖洪亮压低声音，“说到你分管那块工作，他特意点了几个不痛不痒的问题。”
我停下脚步，转头看他。
肖洪亮四十出头，比我小五岁，脸上总挂着恰到好处的笑容。他是三年前从下面县里调上来的，做事活络，人脉广。
“领导提点意见正常。”我说。
“正常。”肖洪亮重复这个词，笑意深了些，“不过老杨，这次提拔可就一个位置。”
电梯门开了，我们先后走进去。
金属门缓缓合拢，镜面里映出两张中年男人的脸。我的鬓角已经有些斑白，肖洪亮的头发却还乌黑浓密。
“听说考察组长是省里新调来的。”肖洪亮按下楼层键，“女的，姓吴，以前在邻市干纪检。”
电梯开始下降。
“叫什么？”我问。
“吴怡然。”肖洪亮说，“名字挺文气，不过作风可硬得很。上个月在临州，一口气捋了三个处级。”
电梯抵达一楼时的轻微震动打断了对话。
门开了，肖洪亮拍拍我的肩:“先走了，接孩子去。”
我站在大厅里，看着他的背影消失在旋转门外。
这个名字像一颗投入深潭的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。不可能这么巧，中国这么大，重名的人太多了。
手机在口袋里震动起来。
“爸，奶奶又忘了关煤气。”女儿可馨的声音带着哭腔，“我晚上有选修课，回不去……”
“我马上过去。”我看了眼手表，“你安心上课。”
走出办公楼时，夕阳正斜斜地照在台阶上。三十年前，也是这样的黄昏，我在县中学的教室里做了那件事。
五元钱。
那时候母亲一个月的工资才八十块。
02
母亲曾玉娥坐在老式藤椅里，手里攥着遥控器，电视上正播着戏曲节目。
但她眼睛望着窗外，目光涣散。
“妈，说过多少次了，用完煤气要关阀。”我蹲在她面前，尽量让声音温和些。
她缓缓转过脸，看了我好一会儿，仿佛在辨认陌生人。
“长江？”她终于说，“你放学了？妈给你烙饼。”
我心里一紧。这种时空错乱的情况越来越频繁了。
“妈，我都四十多了。”我握住她的手，那双曾经灵巧地穿针引线、烙出金黄葱花饼的手，如今布满了褐色的老年斑。
“四十多？”她茫然地重复，然后突然问，“怡然呢？她今天没来上学？”
我僵住了。
“你记得吴怡然？”我轻声问。
“怎么不记得，那孩子可怜。”母亲的眼神清明了一瞬，“她妈跑了，爹是个酒鬼，学费都交不上。你还偷拿了我五块钱给她……”
她说到这里停住了，皱起眉头，似乎在努力回忆什么。
“我没拿钱。”我下意识地说。
这是三十年来我第一次否认这件事。连我自己都不明白为什么要否认。
母亲却已经转移了注意力，指着电视:“这出戏好，穆桂英挂帅。”
我站起身，去厨房检查煤气阀门。蓝色火苗安静地燃烧着，锅里的粥已经凉了。
窗外的天色完全暗了下来。
可馨是晚上九点到家的，背着一个沉重的双肩包，脸上带着倦容。
“爸，我们专业有个去美国交流的项目。”她一边换鞋一边说，“半年，学费加生活费要八万多。”
我正给母亲量血压，闻言手指顿了一下。
“八万……”
“我知道家里情况。”可馨低下头，“奶奶的病每个月都要花钱。我就是……就是想跟你说一声。”
水银柱在血压计里缓缓下降。母亲安静地坐着，哼着不成调的戏曲。
我想起下午肖洪亮说的话。如果这次能提副局，工资能涨一截，年终奖也会多些。八万块钱，就不再是遥不可及的数字。
“我考虑考虑。”我说。
可馨眼睛亮了一下，但很快又暗下去:“爸，如果太难就算了。”
她转身进了自己房间，关门的动作很轻。
夜里我睡不着，站在阳台上抽烟。这座城市灯火通明，远处写字楼的玻璃幕墙反射着月光。
三十年前，县城晚上八点就一片漆黑。只有县委大院和电影院门口有路灯。
吴怡然家住在城西的棚户区，要穿过一条没有灯的小巷。她每天放学都得跑着经过那里，因为巷口总有几个混混蹲着。
有一次她的书包带子被扯断了，书散了一地。
是我帮她捡起来的。
那时候她的手指冻得通红，捡书的时候一直在发抖。但她的腰板挺得笔直，一句谢谢说得硬邦邦的。
“你不用可怜我。”她说。
“没可怜你。”我那时候怎么回答的来着？对了，我说:“我要是你，早就不念了。”
她抬起头瞪我，眼睛在黑暗里亮得吓人。
“我偏要念。”她说，“偏要。”
后来她真的继续念下去了，虽然只多念了一个学期。
那五块钱，我是在初春的一个午后塞进她书包的。教室里有阳光，灰尘在光柱里飞舞。她趴在桌上睡着了，睫毛在脸颊上投下细密的影子。
她的书包是军绿色的，洗得发白，底部有个不起眼的破洞。
我把卷成细筒的五元钱，从那个破洞塞了进去。
03
周一的晨光透过百叶窗，在会议桌上切出一道道明暗相间的条纹。
我提前半小时到了单位，在办公室里整理材料。茶杯里的茶叶慢慢沉底，水汽袅袅上升。
走廊里逐渐响起脚步声、开门声、打招呼的声音。市局这栋楼有三十年历史了，地板被无数双鞋底磨得发亮。
“杨科早。”
办公室的小张探头进来:“考察组九点到，叶局让中层以上都到门口迎接。”
“知道了。”我合上文件夹。
八点五十，我们在大厅列队。叶峰站在最前面，穿着深色夹克，头发梳得一丝不苟。他今年五十八，在这个位置上干了六年。
有人说他还能往上走一步，也有人说他该退了。
肖洪亮站在我斜后方，我能感觉到他的目光在我背上停留了几秒。
门外传来汽车引擎声。
两辆黑色轿车缓缓停在台阶下。前车的门开了，先下来的是市委组织部副部长，接着是个穿灰色西装套裙的女人。
她下车时拢了拢头发，这个动作让我心里又是一动。
太像了。
但距离还远，我看不清她的脸。一行人走上台阶，叶峰迎上去握手。
“欢迎吴组长。”
女人伸出手，微笑得体:“叶局客气了。”
她的声音透过大厅的回音传来，有种奇特的熟悉感。我排在队伍中间，当她走到我面前时，终于看清了她的脸。
岁月在她脸上留下了痕迹，眼角有了细纹，下巴的线条比少女时期硬朗。但那双眼睛没变——眼尾微微上挑，看人时总带着点审视的意味。
吴怡然的目光在我脸上停留的时间，比在其他人脸上多了半秒。
就半秒。
然后她移开视线，和下一个人握手。她的手指修长，握手时很有力。
“这位是杨长江同志，办公室主任。”叶峰介绍道。
吴怡然点点头，什么也没说。
欢迎会简短而正式。吴怡然坐在主席台正中，面前摊开笔记本。她说话条理清晰，语速平稳，不带任何地方口音。
完全听不出三十年前那个县城女孩的影子。
我坐在台下，忽然想起初中毕业那天。拍完毕业照，大家三三两两地散去。吴怡然一个人站在操场边的槐树下，望着远处。
我想过去说点什么，却不知道该说什么。
最后是她先转身走了，瘦小的背影消失在操场尽头。那个军绿色书包在她背上一颠一颠的，底部的破洞应该还在。
后来听说她转学了，去了邻县的亲戚家。
再后来，就没了消息。
“考察工作为期三天。”吴怡然的声音把我拉回现实，“个别谈话从今天下午开始，名单已经发到各位手中。”
会议室里响起翻纸页的声音。
我找到自己的名字——第二天上午十点，第三谈话室。
散会时，肖洪亮凑过来:“老杨，你有没有觉得，吴组长看你那眼神有点特别？”
“别胡说。”我收起笔记本。
“真的。”肖洪亮压低声音，“我刚才特意观察了，她跟所有人握手都是标准三秒，到你这儿，至少五秒。”
我推开会议室的门，走廊里的穿堂风吹过来，有点凉。
“你看错了。”
04
谈话安排在二楼的小会议室。
我提前五分钟到，门还关着。透过磨砂玻璃，能看见里面有人影晃动。是吴怡然和她的助手，正在整理录音设备。
走廊尽头传来脚步声，是肖洪亮。他今天特意打了条新领带，深蓝色带暗纹。
“这么早？”他朝我笑笑，那笑容里有种说不出的意味。
“你也是。”我说。
肖洪亮看了眼紧闭的门，压低声音:“听说昨天下午谈了七个人，最长的谈了四十分钟。”
“正常程序。”
“正常。”他重复这个词，然后突然问，“老杨，你跟吴组长是不是以前认识？”
我心里一紧，面上却不动声色:“为什么这么问？”
“直觉。”肖洪亮盯着我的眼睛，“昨天欢迎会上，你看到她的时候，表情不对。”
门在这时开了，前一个谈话的人走出来，脸色不太好。吴怡然的助手探出头:“杨长江同志，请进。”
会议室里拉着百叶窗，光线柔和。吴怡然坐在长方形会议桌的一侧，面前摊开着我的档案。
“请坐。”她抬起头，示意我对面的椅子。
助手关门离开，房间里只剩下我们两个人。空气里有淡淡的茶香，是她杯子里飘出来的。
“杨长江同志。”她翻开档案第一页，“根据程序，我们先核对一下基本信息。1970年出生，籍贯临江县，1992年参加工作……”
她念得很慢，每一个字都清晰。我注意到她的手指在纸页边缘轻轻摩挲，这是她紧张时的小动作。
三十年前，每次被老师点到名，她都会这样做。
“婚姻状况，离异。”吴怡然顿了顿，“2005年离婚，女儿杨可馨由你抚养。”
“是。”我说。
她抬起眼看我，目光平静:“为什么离婚？”
“性格不合。”
这个答案我在各种表格上填过无数次。前妻在女儿三岁时去了南方，最初还回来看看孩子，后来就渐渐断了联系。
吴怡然在笔记本上记录了什么，笔尖划过纸面的声音很轻。
“你女儿今年大三？”
“对，在省师大。”
“学费生活费都是你承担？”
“是。”
她继续往下问，问题涉及工作、家庭、社会关系，都是考察的标准流程。但我能感觉到，有些问题她问得特别细致。
比如我母亲的病情，比如每个月的医药费开销。
“你经济压力不小。”她合上笔记本，靠回椅背。
“还能应付。”我说。
窗外的阳光移动了一点，落在她肩膀上。她今天穿了件浅灰色的衬衫，领口系着丝巾。三十年前，她永远穿着洗得发白的旧衣服，袖口磨出了毛边。
“吴组长。”我忽然说，“我们是不是在哪里见过？”
话一出口我就后悔了。这不符合程序，也不够得体。
吴怡然端起茶杯，缓缓喝了一口。热气模糊了她的眉眼。
“可能吧。”她说，“我年轻时在临江待过一段时间。”
“临江县中？”我追问。
她的手停在半空中。
会议室里安静得能听见日光灯的电流声。窗外的梧桐树上，一只鸟扑棱棱飞过。
“杨长江同志。”她放下茶杯，声音恢复了公事公办的平稳，“今天的谈话就到这里。感谢你的配合。”
她站起身，表示谈话结束。
我只好也站起来，走到门口时，忍不住回头。
她正低头收拾文件，侧脸在光影里显得格外柔和。那一刻，我几乎要确定就是她了。
但我什么也没说，拉开门走了出去。
走廊里空无一人。我走了几步，听见身后会议室的门轻轻关上的声音。
那声音很轻，却在我心里重重地敲了一下。
05
下午叶峰把我叫到办公室。
他站在窗前，背对着我，手里夹着烟。烟雾在阳光里缓缓上升。
“考察组今天找你谈过了？”他没回头。
“谈了。”
“感觉怎么样？”
“正常程序。”我说。
叶峰转过身，脸上的表情似笑非笑:“长江，咱们共事也有十年了吧。”
“十一年。”我纠正。
“十一年。”他重复，“你这个人，能力强，做事稳，就是有时候太直。”
他走到办公桌前，按灭烟头。
“这次提拔，你的呼声很高。但你知道，有时候不是看谁能力强，是看谁更合适。”
我没说话。
“肖洪亮最近很活跃。”叶峰看着我，“他岳父跟市委王副书记是老战友。”
窗外传来汽车喇叭声，尖锐刺耳。
“叶局的意思是？”我问。
“我没意思。”叶峰摆摆手，“就是提醒你，关键时刻，该走动要走动，该表示要表示。”
他顿了顿，又说:“吴组长那边，如果你有什么旧交情，现在是用上的时候了。”
我心里一惊。
“我不认识吴组长。”
“是吗？”叶峰笑了，那笑容里有太多内容，“可我听说，你们是初中同学。”
血液一下子冲上头顶。我努力保持面部表情的平静。
“谁说的？”
“这你别管。”叶峰坐回椅子上，“如果是真的，对你来说是好事。如果不是……”
他没说完，但意思很明白。
从局长办公室出来，我在楼梯间点了支烟。手指有些抖，打火机按了三次才点燃。
初中同学。
叶峰怎么会知道？是肖洪亮查出来的？还是吴怡然自己说的？
不对，如果是吴怡然说的，叶峰不会用那种试探的语气。
烟雾在肺里转了一圈，缓缓吐出来。我想起昨天欢迎会上，吴怡然看我的那半秒。
她认出来了。
一定认出来了。
可她为什么不说？为什么在谈话时装作不认识？
手机震动起来，是可馨发来的短信:“爸，交流项目的申请表今天截止。”
我盯着屏幕看了很久，回复:“先交表，钱的事爸爸想办法。”
发送成功的那一瞬间，我忽然感到一阵无力。四十多岁的男人，副处级干部，听着光鲜，却连女儿八万块的学费都要咬牙。
如果这次提不上去，可馨的梦想，母亲的医药费，都会成为沉重的负担。
烟烧到了手指，烫得我一哆嗦。
扔烟头时，我看见楼梯拐角处有个人影一闪而过。看背影像是肖洪亮。
他在听墙角？
我慢慢走下楼梯，心里那根弦越绷越紧。这场提拔，早已不只是能力和资历的比拼。
回到办公室，小张送来一份文件。
“杨科，考察组要近五年的工作总结，要得急。”
“放这儿吧。”
我翻开文件，却一个字也看不进去。脑海里反复出现叶峰的话:“该走动要走动，该表示要表示。”
还有吴怡然在谈话结束时，那刻意回避的眼神。
她到底在想什么？
那五块钱，她当年发现了吗？如果发现了，为什么从来没找过我？
如果没发现，她又是怎么继续上学的？
窗外的天色渐渐暗下来。我收拾东西准备下班，手机又响了。
这次是母亲的主治医生。
“杨先生，你母亲的阿尔茨海默症有加重趋势。我们建议换一种新药，效果更好，但不在医保范围。”
“多少钱？”
“一个月大概两千。”
我闭上眼睛:“换吧。”
挂掉电话，我在办公室里坐了很久。暮色透过窗户漫进来，把一切都染成灰蓝色。
三十年前的那个黄昏，也是这样的光线。
吴怡然趴在课桌上，肩膀轻轻起伏。教室里的人都走光了，只剩下我们两个。
我从书包里掏出那五块钱，纸币被手心的汗浸得微微发潮。
走到她座位旁时，我能听见自己咚咚的心跳声。她的书包挂在椅子背上，破洞在右下角。
我把钱卷成细筒，轻轻塞进去。
做完这一切，我像做贼一样逃出教室。跑到操场时，夕阳正红得耀眼，整个世界都是暖金色的。
我以为自己做了一件很了不起的事。
现在想来，那五块钱可能改变不了什么。她最后还是转学了，消失在我的生活里。
直到今天。
直到这个可能决定我后半生的考察会。
热门跟贴