清晨的公园，微风拂过湖面，泛起粼粼波光。
我打完一套太极拳，正用毛巾擦汗，遇见了同样退休的老张。
“老何，气色不错啊！”老张笑呵呵地走过来。
闲聊几句后，他羡慕地说：“还是你好，退休金过万，顶我俩。”
我笑了笑，没接话，心里却想起每月一号那几笔固定的转账。
那是我对四个弟妹的承诺，也是我多年来的习惯。
这习惯像呼吸一样自然，维系着我认为最珍贵的东西——亲情。
我以为这份付出，至少能换来家庭和睦，理解尊重。
直到那个周末，在孙女的生日宴上。
儿媳沈诗涵当众摔了杯子，指着我的鼻子，声音尖利得像玻璃碴。
“爸！你每月白白送出去四千，自家孙子孙女都快上不起好学校了！”
“你是不是钱多烧得慌？！”
那一刻，喧闹的宴席瞬间死寂。
所有目光，惊讶的、躲闪的、看好戏的，都钉在我身上。
我张了张嘴，却感觉寒意从脚底窜起，瞬间冻僵了心脏。
原来，在我看不见的地方，嫌隙的裂痕已如此深。
而我视若珍宝、竭力维持的家族温情，竟如此脆弱，一击即碎。
01
退休后的生活，节奏慢得像公园里老人推的轮椅。
每天清晨六点，我准时出现在河边公园，雷打不动。
打拳，遛弯，和老伙计们聊几句天，日子平静如水。
今天遇到的是老张，以前厂里的工会干部，嗓门大，热心肠。
“老何，你这退休教师待遇就是好，”老张递过来一支烟，我摆摆手谢绝了。
他自己点上，吐个烟圈，“听说你一个月这个数？”
他伸出食指，比了个“1”。
我含糊地“嗯”了一声，算是承认。
“真有福气，”他真心实意地感叹，“不像我，退了也就五六千，紧巴巴的。”
“够用就行。”我随口应道，目光投向远处打羽毛球的一对年轻人。
心里却默默算着，今天是一号，等会儿回去得记得转账。
大弟仁杰，二弟民生，大妹玉兰，小妹惠英，一人一千。
手机银行转账备注，我总是规规矩矩写上：“哥，生活费。”
这是从老伴还在时就定下的规矩，延续了好多年。
“你这钱怎么花？”老张好奇，“一个人，又没负担，可劲儿享受呗。”
“也没怎么花，”我收回目光，笑了笑，“该吃吃，该喝喝，剩下的……帮衬帮衬弟妹。”
“哎哟！”老张一拍大腿，“老何，你这大哥当得，真是这个！”
他竖起大拇指。
“长兄如父，应该的。”我说得很平淡，心里却有一丝被认可的熨帖。
尤其是想到早逝的父母，这份责任感就更沉甸甸地压在心里。
又闲聊几句，我们各自散去。
走在回家的林荫道上，阳光透过树叶缝隙洒下斑驳的光点。
我想起上个月大妹玉兰打电话来，说家里空调坏了，维修要一千多。
她语气里带着不易察觉的期盼。
我当即就说，维修费我出了，就当补贴她。
她在电话那头哽咽了，连声说“大哥真好”。
那一刻的满足感，是任何物质享受都无法替代的。
我觉得自己还是这个大家庭的顶梁柱，还能为他们遮风挡雨。
小区门口碰见邻居老李，提着乌鸡和药材。
“老何，炖汤啊？”我打招呼。
“唉，儿媳妇坐月子，亲家母在这伺候，我搭把手。”老李脸上是幸福的疲惫。
我点点头，心里莫名有点空。
儿子振豪和儿媳诗涵住在城东，离我这老城区有点远。
他们工作忙，孙女若溪也上了小学，周末才能过来吃顿饭。
平时，我这三室一厅的房子，就我一个老头子，安静得能听见自己的心跳。
所以，那每月一号的转账，拨通的电话，弟妹们或感激或家常的絮叨。
成了我生活中很重要的声响和温度。
上楼，开门，屋里还保持着老伴在世时的整洁。
只是少了她忙碌的身影和唠叨，总显得过分空旷。
我给自己泡了杯浓茶，坐在旧沙发上，拿起手机。
点开银行APP，熟练地操作。
给仁杰、民生、玉兰、惠英的账户，各转去一千元。
听着那“叮咚”的到账提示音（我特意为弟妹们设的），我心里踏实了些。
仿佛通过这些冰冷的数字，我与他们，与那个热热闹闹的大家庭，还紧密连着。
刚转完，大弟仁杰的电话就来了。
“大哥，钱收到了！”他嗓门洪亮，背景音有些嘈杂，像是在工地。
“收到了就好，最近活计怎么样？”我问。
“还行，就是腰有点不得劲，老毛病了。”他语气随意，但我知道他扛着水泥袋上楼的样子。
“多注意，别逞强。”我叮嘱，“不够就跟我说。”
“够！大哥你每月都给，帮大忙了！”他笑呵呵的，“你外甥女下个月订婚，大哥你一定得来！”
“一定去。”我答应着。
挂了电话，我心里那点空落落的感觉，似乎被填满了些。
窗外，阳光正好。
我眯起眼，觉得这退休日子，这样过，也挺好。
02
周末，儿子一家照例过来吃饭。
这是我一周里最期盼的日子。
一大早，我就去菜市场，买了振豪爱吃的排骨，诗涵喜欢的鲜虾，若溪馋的草莓。
在厨房忙活了半天，锅里咕嘟着红烧肉，满屋飘香。
快十二点，门锁响动，孙女若溪像只小燕子先飞进来。
“爷爷！”她扑进我怀里，带来一身外面的阳光气息。
“哎！我的乖孙女！”我搂着她，笑得合不拢嘴。
儿子振豪提着牛奶水果跟在后面，脸上带着加班后的倦色。
“爸，说了多少次，别弄这么多菜，累着。”他放下东西，挽起袖子要来帮忙。
“不累不累，你们来我就高兴。”我把他推出去，“去坐着，马上好。”
儿媳诗涵最后一个进门，换了鞋，淡淡叫了声“爸”。
她放下包，径直走进厨房。“我来吧。”声音没什么起伏。
她接过我手里的锅铲，动作麻利地开始翻炒青菜。
我退到一边剥蒜，看着她略显紧绷的侧脸。
“最近工作挺忙吧？”我找话。
“嗯。”她简短应道，锅铲碰着铁锅，叮当作响。
“若溪那画画班，这季度学费该交了吧？”我记得这事。
诗涵翻炒的动作顿了一下，没回头。
“交了。”她声音有点硬，“一节课两百，一周两节，这还只是画画。”
她关了火，把青菜盛到盘子里，终于转过身看我。
“英语外教课更贵，一节课三百五。还有钢琴，游泳……”
她语速不快，但每个字都像小石子，丢进原本还算平静的气氛里。
“现在养个孩子，真是碎钞机。”她扯了下嘴角，像是笑，又不像。
“振豪那项目，垫进去不少钱，报销慢得要死。”
“房贷一个月八千多，雷打不动。”
她没再说下去，但眼神里的东西，我看懂了。
那是一种被生活重担压着的烦躁，以及……一丝不易察觉的埋怨。
埋怨谁呢？我忽然有点不敢深想。
“吃饭了吃饭了。”我端着红烧肉，有点仓促地走出厨房。
餐桌上，若溪叽叽喳喳说着学校趣事，振豪给她夹菜，偶尔附和几句。
诗涵话很少，默默吃饭，给我夹了块鱼，说：“爸，你也吃。”
我点点头，心里那点因为弟妹们电话而生的暖意，慢慢凉了下去。
我看着儿子眼下的青黑，看着儿媳纤细手腕上戴了多年没换过的旧手表。
看着孙女天真无忧的笑脸。
忽然觉得嘴里的红烧肉，有点不是滋味。
“爸，”振豪抬头，犹豫了一下，“下个月若溪学校组织去科技馆，要交两百块活动费。”
“我转给你。”我立刻说。
“不用……”诗涵突然开口。
我和振豪都看向她。
她抿了抿嘴唇，垂下眼睫：“我的工资……明天就发了。”
饭桌上安静了几秒。
“哦，好。”振豪低声说，给诗涵夹了块排骨，“多吃点。”
那顿饭的后半程，吃得有些沉闷。
只有若溪不明所以，依旧快乐。
吃完饭，诗涵抢着洗碗，水流声哗哗地响。
我坐在客厅，振豪坐过来，递给我一支烟。
我接了，我们爷俩对着窗外，默默抽着。
“爸，”振豪吸了口烟，看着烟雾消散，“你……你自己钱够花吗？”
我心里一咯噔。
“够，怎么不够。”我尽量让语气轻松，“我一个人，花不了什么钱。”
“哦。”振豪点点头，没再说什么。
但我知道，他没信。
有些事，像水面下的冰山，你看不见全貌，却能感到那森森的寒意。
下午他们要走时，我照例给若溪塞了个红包，里面是五百块。
“爷爷，我不要，妈妈说不准要爷爷的钱。”若溪小手背在后面，眼睛却看着我。
诗涵站在门口，看着我们，没说话。
“爷爷给的，拿着买书看。”我硬塞进若溪的小书包。
送走他们，关上门，屋里瞬间寂静下来。
夕阳把客厅照得一片昏黄。
我慢慢踱到阳台上，看着他们的车驶出小区，消失在车流里。
晚风吹过来，有点凉。
我下意识地摸了摸口袋里的手机。
今天才三号，距离下个月一号给弟妹们转账，还有将近一个月。
可不知怎么，我心里第一次，对那四笔固定的支出，产生了一丝极细微的迟疑。
像平静湖面，被风吹起的第一道几乎看不见的涟漪。
03
夜里睡不着，我起身去了书房。
书桌最下面的抽屉里，放着一本厚厚的旧相册。
我轻轻拂去表面的灰，打开了它。
第一页就是一张全家福，黑白的，边角已经泛黄。
那是父母还在时，我们五个兄弟姐妹的合影。
我站在中间，穿着当时最时兴的军装样式的衣服，一脸严肃。
大弟仁杰挨着我，笑得憨厚。二弟民生还是个半大孩子，表情懵懂。
大妹玉兰扎着两个羊角辫，小妹惠英被母亲抱在怀里。
父母坐在前面，父亲穿着中山装，母亲梳着整齐的发髻。
那时日子多苦啊，吃顿饱饭都是奢望。
但照片上每个人的眼睛，都是亮晶晶的，充满希望。
后来，父亲在工地上出了事，没熬过来。
母亲一个人拉扯我们五个，积劳成疾，在我刚参加工作那年也走了。
临终前，她拉着我的手，气若游丝。
“卫国……你是大哥……要……照顾好弟弟妹妹……”
我跪在床前，泪流满面，重重地点头。
那句话，成了我一生的枷锁，也是最温柔的使命。
翻过一页，是我和老伴的结婚照。
她穿着红衣服，两条黑亮的麻花辫，笑容羞涩。
我们是在厂里认识的，她是会计，心思细，人温柔。
她知道我家里的情况，嫁过来没享过什么福。
反而用她微薄的工资，帮我一起攒钱，供弟弟妹妹读书，帮他们成家。
大弟仁杰结婚时，彩礼钱不够，是我和老伴拿出积蓄补上的。
二弟民生单位分房要交集资款，也是我们凑了大头。
大妹玉兰、小妹惠英出嫁，嫁妆里最体面的那部分，都出自我们这个大哥大嫂的家。
老伴常说：“卫国，一家人，不说两家话。你是大哥，我是大嫂，这都是该的。”
她总是默默支持我，从无怨言。
直到她病重躺在医院里，瘦得只剩一把骨头。
那时孩子们都已成家，弟妹们的日子也勉强过得去了。
她拉着我的手，眼睛深深地看着我，说了最后一番话。
“我走了……最放心不下的，就是你。”
“弟妹们……各有各的家了，你也……别太惦记。”
“你的退休金不少，自己留着……好好养老，别……别太亏着自己。”
我握着她的手，泣不成声，只知道点头。
她走以后，这房子空了，我的心也空了一大块。
那每月一号的转账，与其说是补贴弟妹，不如说是我在延续一种习惯。
一种被需要、有牵挂、和过去温暖岁月保持联系的习惯。
也好像……只有这样，我才觉得对得起早逝的父母，对得起操劳一生的老伴。
合上相册，窗外已是月色如水。
我走到客厅，打开手机，翻看通讯录。
四个弟妹的名字依次排开。
大弟仁杰，建筑工，体力活，年纪大了，腰腿都不好。
二弟民生，厂子倒闭后开过出租，现在做保安，收入微薄。
大妹玉兰，超市理货员，丈夫跑运输，儿子还没结婚，压力大。
小妹惠英，身体弱，没固定工作，偶尔打零工，女婿收入一般。
他们哪一个，日子都谈不上宽裕。
那一千块钱，或许不够改变什么，但总能应应急，买点肉，添件衣。
让他们知道，大哥还在，这个大家还没散。
这么想着，心里那点因为午饭而生的阴霾，似乎又散去了些。
我甚至有点自责，怎么会因为儿媳的几句抱怨就动摇？
振豪和诗涵有困难，我可以另外帮衬。
但弟妹们那里，是承诺，是责任，断不能停。
正想着，手机响了，是小妹惠英。
“大哥，睡了吗？”她声音细细的。
“没呢，惠英，有事？”
“也没什么事……就是，你二外甥女想上个补习班，效果好，就是贵……”
她语气怯怯的，带着试探。
“差多少？”我直接问。
“一学期……大概三千多。”她声音更小了。
“行，明天我转给你。”我没犹豫。
“大哥……这，这怎么好意思，你每月都给……”
“我是你大哥，说这些。孩子学习要紧。”
她在电话那头哽咽了，连声道谢。
挂了电话，我长长吐了口气。
看，他们还是需要我的。
这种被需要的感觉，像一味药，暂时慰藉了我老来的孤独与空虚。
只是，当我躺回床上，闭上眼睛。
眼前却浮现出儿子疲惫的脸，儿媳欲言又止的神情。
还有若溪看着玩具柜台时，那渴望又懂事的眼神。
月光冷冷地洒在地板上，一片清辉。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
老伴，你说，我做得对吗？
没有人回答我。
只有夜风，轻轻叩打着窗棂。
04
接下来的日子，平静无波。
晨练，买菜，喝茶，看报。
偶尔和弟妹们通个电话，听听他们的家长里短。
大弟抱怨工头抠门，二弟说起保安队的趣事，大妹唠叨超市又来了新领导。
生活似乎回到了原有的轨道。
只是，每次和儿子一家通电话或见面时，我心里总会掠过一丝细微的不安。
像鞋子里进了颗小沙子，不总是疼，但膈应人。
周三下午，我正在阳台修剪那盆老伴留下的茉莉花。
手机响了，是大妹玉兰。
“大哥！”她声音挺欢快，“吃饭没？”
“还没呢，才四点。有事啊玉兰？”
“没啥大事，就是跟你唠唠。”她顿了顿，“哎，大哥，你听说没？现在那种智能电视，可清楚了！”
“是吗？我不太懂这些。”我继续修剪着枝叶。
“就是能联网，想看什么点什么，屏幕又大，跟看电影似的！”
她语气里带着羡慕，“对眼睛好，尤其是我们家那口子，老花眼……”
“想换一个？”我听出她的意思。
“是想啊……”她叹了口气，“去商场看了，好点的得五六千呢。”
“太贵了，哪买得起。现在这台旧的，颜色都不正了，嗡嗡响。”
她没直接要钱，但话里的期待，隔着电话线我都感觉到了。
若是往常，我可能就说“差多少，大哥补点”了。
但这次，我眼前莫名闪过诗涵洗碗时微微绷紧的肩线。
还有振豪抽烟时，那沉默的侧脸。
“旧的就先将就用着吧，”我听到自己的声音说，“孩子结婚的事准备得怎么样了？那才是大头。”
电话那头安静了两秒。
“也……也在准备呢。”玉兰的语气明显淡了些，“慢慢攒吧。”
“嗯，日子长着呢，慢慢来。”我干巴巴地安慰。
又闲聊几句不痛不痒的，她找了个借口挂了电话。
听着手机里的忙音，我拿着剪刀，半晌没动。
茉莉花的清香淡淡飘来，我却有些心烦意乱。
我是不是……太敏感了？
玉兰或许只是随口抱怨，并没有别的意思。
可那句“慢慢攒吧”，像根小刺，轻轻扎了我一下。
我知道她儿子结婚，女方要求不低，彩礼、房子、婚礼，处处要钱。
作为大哥，我本该多帮衬些。
以前老伴在时，我们肯定会想办法。
可现在……我捏了捏自己的存折。
退休金一万，每月固定出去四千，剩下六千。
我生活俭朴，一个月花不了两千，能存下四千。
这些年，也存了二十来万。
这笔钱，我原本想着，万一哪个弟妹有急用，或者自己生病，是个保障。
但最近，我开始不自觉地盘算。
若溪以后上学，花费更大。振豪他们那房贷，还有三十年。
我这笔“保障金”，是不是也该为他们想想？
这个念头让我吓了一跳，随即涌上一股强烈的愧疚。
我怎么可以这么想？弟妹们才是和我血脉相连、一起苦过来的人。
振豪毕竟有自己的小家了。
我甩甩头，想把那些纷乱的思绪甩出去。
可是，有些东西一旦冒了头，就很难再压回去。
周末，二弟民生来看我，提了一袋不太新鲜的水果。
他搓着手，坐在沙发上，神色有些局促。
“大哥，最近……手头有点紧。”他眼神飘忽，“孙子幼儿园要交什么特色课费，乱七八糟的……”
“要多少？”我习惯性地问。
“一千……不，八百就行。”他连忙说。
我看着他身上洗得发白的保安制服，心里一软。
拿起手机，给他转了一千五。“拿着，给孩子用。”
“哎呀，大哥，这……这多了！”他嘴上推辞，眼睛却亮了。
“拿着吧。”我摆摆手，“你也别太省，该吃吃。”
他千恩万谢地走了。
关上门，我靠在门板上，叹了口气。
刚才转账时，我脑海里又闪过若溪的脸。
下个月她生日，四个弟妹家肯定都要来。
得提前订个像样点的饭店，蛋糕，礼物，又是一笔开销。
我走到日历前，看着那个被红圈圈出来的日期。
忽然觉得，那个红圈，像一道小小的伤口。
隐隐地，开始发烫。
05
孙女若溪的八岁生日，定在周六中午。
我提前一周就在离家不远的酒楼订了个大包间。
特意叮嘱，菜要丰盛，环境要敞亮。
生日前一天，我去商场挑礼物。
金饰柜台里，长命锁、小镯子，金光灿灿，但价格也令人咋舌。
我看了好久，最终选了一个包装精美的智能故事机，也要好几百。
又去取了订好的大蛋糕。
回到家，我把礼物仔细包好，心里既期待，又有些莫名的紧张。
好像要接受某种检验。
生日当天，我早早到了酒楼包间。
四个弟妹拖家带口，陆陆续续都到了。
仁杰一家先来，他儿子拎着一箱牛奶，算是礼物。
仁杰拉着我，嗓门很大：“大哥，这地方不赖！破费了破费了！”
民生一家到得晚些，他小孙子一来就满屋跑，吵着要吃蛋糕。
玉兰和惠英两家差不多同时到，屋里顿时热闹起来。
女人们聚在一起聊孩子、聊物价，男人们说着工作、时政。
孩子们追逐打闹，笑声尖叫声几乎要掀翻屋顶。
我坐在主位，看着这一幕，心里那点紧张慢慢被一种充盈的满足感取代。
这才像个家，热闹，有人气。
儿子一家是最后到的。
振豪提着给若溪新买的书包，诗涵牵着打扮得像小公主的若溪。
“大伯好！姑妈好！叔叔好！”若溪乖巧地挨个叫人，引来一片夸奖。
诗涵脸上带着得体的微笑，帮着安排座位，给孩子们分零食。
但我看得出，那笑容并未深入眼底。
弟妹们对我异常热情。
仁杰不断给我夹菜：“大哥，尝尝这个鱼，你爱吃！”
民生端起酒杯：“大哥，我敬你！这么多年，多亏有你！”
玉兰剥好虾直接放我碗里：“大哥，别光顾着我们，你自己吃。”
惠英则细声细气地说：“大哥气色真好，一看就是有福的。”
他们围着我，话语里满是亲热和敬重。
然而，当振豪想给大家倒酒时，酒瓶却被仁杰“自然地”接了过去。
诗涵给孩子们分蛋糕，玉兰只是淡淡说了句“谢谢”，便转头继续和我说话。
我注意到，振豪的话越来越少，只是默默喝酒。
诗涵脸上的笑容，也越来越淡，像糊了一层薄冰。
她几次看向被弟妹们围住的我，眼神复杂。
我心里有些不是滋味，试图把话题引向儿子。
“振豪最近那个项目挺忙的吧？”我问。
“还行，爸。”振豪简短回答。
“年轻人，忙点好，赚钱！”仁杰拍拍振豪的肩，力道不轻。
“振豪有出息，在大公司，哪像我们。”民生笑着接话，语气却有点别的味道。
诗涵突然开口，声音清脆：“再忙也得注意身体，钱是赚不完的。”
桌上静了一瞬。
玉兰笑了笑：“诗涵说得对。不过啊，现在赚钱可不容易，处处要花钱。”
她意有所指地看了看满桌的菜和中间的大蛋糕。
“像今天这顿，没个两三千下不来吧？大哥就是疼孩子。”
我脸上的笑容有点僵。
惠英小声说：“大哥对谁都好，是我们有福气。”
诗涵没再接话，低下头，用叉子慢慢戳着盘子里的蛋糕。
奶油被戳得稀烂。
若溪感受到气氛不对，小声问：“妈妈，你怎么不吃蛋糕？”
诗涵摸摸她的头：“妈妈不饿。”
宴席在一种微妙的、表面热闹实则暗流涌动的气氛中进行着。
我努力维持着笑容，心里却像压了块石头。
弟妹们的殷勤，此刻让我有些坐立不安。
他们对我儿子的那种有意无意的忽略和对比，更让我心头发涩。
我看着振豪沉默的侧脸，看着诗涵紧绷的唇角。
看着满桌谈笑风生、却似乎与我儿子一家隔绝开来的弟妹们。
忽然觉得，这热闹是他们的，这亲热也是他们的。
而我真正最亲的人，却像被隔在了一层透明的玻璃外面。
我看得见他们，却触摸不到，也无法把他们拉进这“温暖”的中心。
仁杰又端起酒杯，红光满面。
“来！咱们再一起敬大哥一杯！没有大哥，哪有咱们的今天！”
“对对对！敬大哥！”
酒杯纷纷举起，热闹达到顶点。
诗涵也缓缓拿起了面前的茶杯，没有起身。
她抬起头，目光越过那些笑容满面的脸，直直地看向我。
那眼神里，有压抑太久的委屈，有无法言说的疲惫。
还有一丝……冰冷的失望。
就在仁杰的祝酒词刚落，大家都准备喝下这杯的时候。
“啪嚓——！”
一声清脆刺耳的碎裂声，猛地炸开！
所有的喧闹，瞬间被掐断了喉咙。
我惊愕地转头。
只见诗涵站了起来，脚下的茶杯摔得粉碎，茶叶和水渍溅了一地。
她胸口剧烈起伏，脸涨得通红，眼睛却死死盯着我。
那只伸出的手，手指微微颤抖，却坚定地指向我的脸。
然后，我听到了那让我浑身血液都冻住的声音。
热门跟贴