创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"我周末回老家一趟，可能要订婚了。"
周言站在客厅里，手里拎着一个行李箱，语气平淡得像在说今天天气不错。
苏晚晴愣了一下，手里的薯片停在半空中。
"订婚？和谁啊？"她下意识地问，心口突然有点堵，"你不是一直说不着急吗？"
"我妈催得紧，给我介绍了一个。"
苏晚晴不知道为什么，脱口而出一句话："那你干脆娶我算了，咱俩还省房租。"
她以为这只是一句玩笑话。
周言却沉默了。
三秒后，他转身走进自己的房间，拖出一个银色的密码箱，砰的一声撂在茶几上。
"聘礼都备好了。"
他看着她，眼神是她从未见过的认真。
01
2024年3月15日，周五。
苏晚晴下班的时候，天已经黑透了。
三月的北京还带着冬天的尾巴，风刮在脸上像刀子一样。她缩着脖子，从地铁站一路小跑回小区。
她租的房子在五环外一个老旧小区，两室一厅，六楼没电梯。每次爬楼都累得气喘吁吁，但房租便宜，离地铁站也近，她一住就是五年。
掏钥匙开门的时候，她闻到了饭菜的香味。
红烧排骨。
是周言做的。
苏晚晴的嘴角不自觉地上扬。
五年了，她已经习惯了这种感觉——不管多晚回来，家里都有一盏灯亮着，都有热乎乎的饭菜等着她。
"回来了？"周言的声音从厨房里传来，"洗手吃饭。"
"知道了。"苏晚晴换了拖鞋，把包往沙发上一扔，直奔洗手间。
洗完手出来，她看到周言正在往外搬一个行李箱。
"你干嘛？出差？"苏晚晴一边往餐桌走一边问。
"不是。"周言把行李箱放在客厅，"我周末回老家一趟。"
"回老家？什么事啊，这么急？"
周言没有立刻回答。
他走到餐桌边坐下，给苏晚晴盛了一碗米饭，又夹了一块排骨放在她碗里。
"我妈打电话来，说给我介绍了一个姑娘。"他的语气很平静，"让我回去见见。"
苏晚晴愣了一下，筷子停在半空中。
"相亲？"
"嗯。"
"你不是说不着急吗？上次你妈催你，你还说三十五之前不考虑。"
"我妈说等不了了。"周言低头扒了一口饭，"她身体不太好，想早点看到我成家。"
苏晚晴没说话。
她夹起那块排骨，放进嘴里嚼了嚼，突然觉得有点噎得慌。
不知道为什么，心口堵得厉害。
"那个姑娘......是什么样的？"她问。
"不知道，没见过。"周言说，"我妈的意思是，先回去见一面，合适的话就把婚事定下来。"
"这么快？"
"我妈说，男大当婚女大当嫁，拖着也不是个事。"
苏晚晴低下头，盯着碗里的米饭，心里乱糟糟的。
她说不清是什么感觉。
不是不高兴，但也说不上高兴。
就是......堵。
像有一块石头压在心口，沉甸甸的。
"那你......准备什么时候回来？"她问。
"不好说。"周言说，"可能三四天，也可能......更久。"
"更久是多久？"
"如果合适的话，可能要留下来准备订婚的事。"
苏晚晴的心猛地揪了一下。
订婚。
他要订婚了。
她的室友，她的"兄弟"，那个跟她一起住了五年的男人，要订婚了。
不知道为什么，她脑子里突然冒出一个念头——
他订了婚，是不是就要搬走了？
以后回家，是不是就没人给她做饭了？
她生病的时候，是不是就没人半夜背她去医院了？
她加班到深夜，是不是就没人给她留一盏灯了？
这些念头一个接一个地冒出来，让她心里越来越乱。
"喂，你干嘛呢？"周言的声音打断了她的思绪，"饭都凉了。"
苏晚晴回过神来，发现自己已经愣了好一会儿。
"没事。"她低头扒了两口饭，勉强笑了笑，"我就是觉得......挺突然的。"
"是挺突然的。"周言说，"我也没想到。"
两个人沉默了一会儿。
气氛有些奇怪，跟以前不太一样。
以前他们吃饭的时候，会聊工作上的事，会吐槽奇葩同事，会讨论最近追的剧。
但今天，谁都没有开口。
吃完饭，周言收拾碗筷，苏晚晴坐在沙发上看手机。
她其实什么也没看进去，满脑子都是周言说的那些话。
订婚。
相亲。
可能要留下来。
她越想越烦躁，干脆把手机扔到一边，抓起茶几上的薯片，撕开包装袋，一把一把地往嘴里塞。
周言从厨房出来，看到她这副样子，皱了皱眉。
"又吃薯片，你不是说要减肥吗？"
"不减了。"苏晚晴瓮声瓮气地说，"爱谁谁。"
周言没再说什么，走到客厅里，把行李箱打开，开始往里面装衣服。
苏晚晴斜眼看着他，心里那股烦躁劲儿更重了。
"周言。"她突然开口。
"嗯？"
"你真的要回去订婚？"
"我妈让我回去见见，合适的话就定。"
"那如果不合适呢？"
"那就再说。"
苏晚晴沉默了几秒。
"你......喜欢那个姑娘吗？"
周言的动作顿了一下。
"没见过，不知道喜不喜欢。"
"那你为什么要去相亲？你以前不是说，结婚一定要找自己喜欢的人吗？"
周言没有回答。
他低头继续收拾行李，把一件件衣服叠好，整齐地放进箱子里。
苏晚晴看着他的背影，突然有点生气。
"周言，你到底怎么想的？"她提高了声音，"你就这么随随便便把自己嫁出去？你不是那种人啊！"
周言停下手里的动作，转过身看着她。
他的表情很平静，但眼神里有一些苏晚晴看不懂的东西。
"晚晴，"他说，"我三十四了。"
"三十四怎么了？三十四很老吗？"
"不老。但我妈身体不好，她想看到我成家。"
"那也不能随便找一个啊！"苏晚晴急了，"你这样对自己不负责，对那个姑娘也不负责啊！"
周言没说话，只是静静地看着她。
那眼神让苏晚晴有点心慌。
她移开视线，嘟囔了一句："反正我觉得你不应该这样。"
客厅里安静了几秒。
周言轻轻叹了口气。
"那你觉得，我应该怎样？"
苏晚晴张了张嘴，却不知道该说什么。
是啊，她能说什么？
她有什么资格管人家的婚姻大事？
她只是他的室友，一个住了五年的室友而已。
沉默了半晌，她突然自暴自弃地说了一句："那你干脆娶我算了，咱俩还省房租。"
这话一出口，她自己都愣了一下。
她只是随口一说，开个玩笑，缓解一下尴尬的气氛。
她以为周言会像往常一样，笑着说一句"想得美"，然后这个话题就过去了。
但周言没有笑。
他愣在原地，眼睛直直地看着她，一动不动。
"周言？"苏晚晴有点慌，"喂，我开玩笑的，你别当真啊......"
周言没有回答。
他转身走进自己的房间。
苏晚晴以为他生气了，正想开口道歉，却看到他从房间里拖出一个东西。
一个银色的密码箱。
不大，大概是20寸的样子，外壳有些磨损，看起来有些年头了。
周言把密码箱拎到茶几前，砰的一声放下。
"聘礼都备好了。"
他看着苏晚晴，眼神是她从未见过的认真。
苏晚晴手里的薯片掉了一地。
她愣在原地，大脑一片空白。
"你......你说什么？"
"我说，聘礼都备好了。"周言重复了一遍，"就在这个箱子里。"
苏晚晴张着嘴，半天说不出话来。
她以为他在开玩笑。
但他的眼神告诉她，他不是。
"周言，你......你喝酒了？"她的声音有点发抖。
"没有。"周言摇头，"我很清醒。"
"那你......你这是什么意思？"
"什么意思？"周言淡淡地说，"就是字面上的意思。"
他往前走了一步，站到苏晚晴面前。
两个人之间的距离，不到一米。
"苏晚晴，"他说，声音很低，"我等这句话，等了五年。"
02
时间回到五年前。
2019年，春天。
苏晚晴记得很清楚，那是她人生中最灰暗的一段日子。
三月初，她和谈了三年的男朋友分手了。
对方出轨，还是跟她的同事。
发现真相的那天晚上，她一个人坐在出租屋里，从天黑哭到天亮。
三年的感情，说没就没了。
她以为他是那个可以托付终身的人。
结果呢？
不过是一场笑话。
更惨的是，因为那个同事的关系，她在公司待不下去了，只能辞职。
没了工作，没了男朋友，她一个人在北京，举目无亲。
房租月底就要到期了，房东说不续租了，要把房子卖掉。
她必须在一周之内搬走。
一周。
一个刚失恋又刚失业的人，要在一周之内找到新住处。
苏晚晴把整个租房软件翻了个遍，发现一个残酷的事实——
北京的房租，贵得离谱。
她之前租的那间房是朋友的，价格很便宜。现在朋友把房子卖了，同样的地段、同样的户型，租金翻了一倍。
她付不起。
唯一的办法，就是合租。
苏晚晴在网上找了几个合租信息，约了几家去看房。
第一家，是三个女孩合租的三居室。房子挺干净，价格也合适，但其中一个女孩养了两只猫，苏晚晴对猫毛过敏，只能放弃。
第二家，是一对小情侣在招室友。房子不错，但苏晚晴刚失恋，实在不想天天看别人秀恩爱，又放弃了。
第三家，是一个男生发的招租信息。
两室一厅，五环外老小区，六楼步梯，月租两千五，水电平摊。
价格比前两家都便宜，而且是两室一厅，各住各的，互不干扰。
唯一的问题是——对方是个男的。
苏晚晴犹豫了很久。
一个女孩子，和陌生男人合租，安全吗？
但她实在没有更好的选择了。
钱包里的余额一天比一天少，再找不到房子，她可能就要睡大街了。
她咬咬牙，给对方发了消息：你好，我想看房。
对方很快回复：可以，你什么时候方便？
约好了时间，苏晚晴忐忑不安地去了。
开门的是一个男人，大概三十岁左右，中等身高，长相普通，戴着一副黑框眼镜，穿着一件灰色的卫衣。
"你好，我是周言。"他说。
声音很平淡，没什么起伏，听起来有点闷。
苏晚晴打量了他一眼，觉得这人看起来挺老实的，不像是什么坏人。
"我是苏晚晴。"她说，"我来看房。"
周言侧身让她进去。
房子不大，但收拾得很干净。客厅里摆着一张沙发、一台电视、一个茶几，简简单单的，没什么多余的装饰。
"这边是我的房间，"周言指了指左边的门，"那边是空着的，你要是租的话，就住那间。"
苏晚晴推开右边的门，看了看里面。
房间不大，大概十平米左右，有一张床、一个衣柜、一张书桌。窗户朝南，阳光很好。
"卫生间是共用的，厨房也是。"周言站在门口说，"我平时上班比较忙，基本不怎么在家，你不用担心会打扰到你。"
苏晚晴点点头，没说话。
她又在屋子里转了一圈，看了看卫生间和厨房。
都很干净，比她想象中好多了。
"你是做什么工作的？"她问。
"程序员。"周言说，"在一家互联网公司上班。"
"加班多吗？"
"挺多的。"
苏晚晴沉默了一会儿。
"我有几个问题想问一下。"
"你说。"
"第一，你为什么要招女室友？一般来说，男生不是应该找男室友吗？"
周言愣了一下，说："没有特别要求，男女都可以。只是刚好你联系我了，我就让你来看看。"
"第二，你有女朋友吗？"
"没有。"
"那你会不会经常带朋友回来？"
"不会。我不太喜欢社交。"
苏晚晴盯着他看了几秒，试图从他脸上找出一点可疑的痕迹。
但他的表情很平静，目光也很坦然，不像是在撒谎。
"最后一个问题。"她说，"你......不会有什么不良企图吧？"
周言愣住了。
"什么不良企图？"
"就是......你知道的。"苏晚晴有点尴尬，"一男一女合租，万一......你懂的。"
周言沉默了两秒，然后说："你放心，我对你没有任何想法。"
他说这话的时候，表情很认真，语气也很诚恳。
苏晚晴不知道为什么，觉得有点失落。
明明应该放心才对，但心里就是有那么一丝说不清的失落。
"那......我再考虑一下吧。"她说。
"好。"周言点头，"你考虑好了告诉我。"
苏晚晴走出那栋楼的时候，回头看了一眼。
六楼的窗户开着，周言站在窗边，正往外看。
发现她在看自己，他愣了一下，然后又关上了窗户。
苏晚晴收回视线，心想，这人还挺奇怪的。
回到住处，她又把其他几个合租信息看了一遍，最后还是决定租周言那间房。
原因很简单——便宜。
她给周言发了消息：我租了，什么时候可以搬进去？
周言秒回：随时都可以。
三天后，苏晚晴拎着两个行李箱，搬进了周言的房子。
那天下着小雨，她一个人扛着箱子爬了六层楼，累得气喘吁吁。
到了门口，还没来得及敲门，门就开了。
周言站在门口，看了她一眼，说："怎么不叫我？"
他弯腰把她手里的行李箱接过去，拎进屋里。
苏晚晴愣了一下，说："不用，我自己来就行。"
"你一个人搬不动。"周言把箱子放到她房间门口，"还有吗？"
"还有一箱在楼下。"
"我去搬。"
他说完，就转身下楼了。
苏晚晴站在原地，看着他的背影，心里有一点暖。
就是那么一点，不多，但足够让她记住。
那是她来北京五年，第一次感受到的善意。
入住之后，苏晚晴发现，周言是个很好相处的室友。
他话不多，也不爱社交，每天就是上班、下班、吃饭、睡觉，生活规律得像一台机器。
但他很细心。
苏晚晴刚搬进来的第一天，发现卫生间里多了一个新的牙杯，是粉色的，很可爱。
"这个是给你的。"周言说，"我不知道你喜欢什么颜色，就随便买了一个。"
苏晚晴愣了一下，说："谢谢。"
第三天，她发现厨房里多了一套新的餐具，跟周言的不一样。
"这个也是给你的。"周言说，"分开用比较卫生。"
苏晚晴又愣了一下，说："谢谢。"
一周后，她发现冰箱里多了一盒草莓。
"你不是说想吃草莓吗？"周言说，"我下班的时候顺路买的。"
苏晚晴完全不记得自己说过想吃草莓。
但她还是说了一句："谢谢。"
她问周言："你怎么对我这么好？"
周言愣了一下，说："我对每个室友都这样。"
"哦。"苏晚晴点点头，"那你以前的室友，是男的还是女的？"
"男的。"
"他现在呢？"
"结婚了，搬走了。"
"哦。"苏晚晴又点点头，没再问了。
她以为周言只是人好。
她不知道的是，周言以前的室友是个大老爷们儿，两个人住了三年，周言从来没给他买过一盒草莓。
03
苏晚晴和周言的合租生活，就这样开始了。
刚开始的时候，两个人都有点不太适应。
毕竟是一男一女，多少有些不方便。
苏晚晴洗完澡出来，要是撞上周言，就会觉得尴尬。周言似乎也是，每次遇到这种情况，就会立刻转过身去，假装在看手机。
但时间久了，这种尴尬慢慢就消失了。
他们开始习惯彼此的存在。
苏晚晴习惯了早上起来的时候，周言已经做好了早餐。
周言习惯了晚上加班回来的时候，茶几上放着苏晚晴买的宵夜。
他们一起看剧，一起吐槽，一起点外卖，一起打扫卫生。
有时候，苏晚晴会觉得，周言更像是她的家人，而不是室友。
她失业后，找了两个月的工作，一直没有着落。
那段时间，她每天窝在家里，不是睡觉就是刷手机，整个人颓废得不成样子。
有一天晚上，周言加班回来，看到她趴在沙发上，眼睛红红的。
"怎么了？"他问。
"没事。"苏晚晴别过脸去，不想让他看到自己哭过的痕迹。
周言没有追问。
他走进厨房，叮叮当当忙活了一阵，端出一碗热气腾腾的面条。
"吃吧。"他把面条放在她面前，"你一整天没吃东西了。"
苏晚晴愣了一下："你怎么知道？"
"冰箱里的东西，跟早上一样。"周言说，"你要是不想吃，我就倒掉。"
苏晚晴看着那碗面条，突然觉得鼻子一酸。
她端起碗，大口大口地吃了起来。
眼泪啪嗒啪嗒地往碗里掉，把面汤都弄咸了。
周言坐在旁边，什么都没说，只是安静地陪着她。
吃完面条，苏晚晴擦了擦眼泪，说："谢谢你。"
"不客气。"周言说，"慢慢来，工作会找到的。"
那天晚上，苏晚晴躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起这两个月来，周言对她的照顾。
做饭、买菜、打扫卫生......什么都帮她干了。
她甚至连房租都没交。
不是不想交，是没钱。
她本来想开口跟周言说，等她找到工作就补上。
但周言从来没提过这件事，好像那些钱根本不存在一样。
她觉得自己欠他太多了。
第二天，苏晚晴鼓起勇气，跟周言说："房租的事......我现在手头紧，等我找到工作......"
周言打断她："不急，什么时候有什么时候给。"
"可是......"
"别可是了。"周言说，"你现在最重要的事情，是找一份好工作，其他的都不重要。"
苏晚晴看着他，突然不知道该说什么。
这个世界上，对她这么好的人，除了父母，大概只有周言了。
一个月后，苏晚晴终于找到了新工作——一家广告公司的文案策划，工资比之前高，离家也近。
她拿到第一个月工资的那天，买了一瓶红酒，回家跟周言庆祝。
"周言，谢谢你。"她举着酒杯说，"这几个月，要不是你，我真不知道该怎么办。"
周言端起酒杯，跟她碰了一下。
"不用谢，都是室友，应该的。"
苏晚晴笑了笑，把杯里的酒一饮而尽。
她以为，这就是室友之间的情分。
她不知道的是，周言在那天晚上的日记里写：
"她笑起来真好看。我希望她以后每天都能这样笑。"
日子一天天过去。
苏晚晴在新公司站稳了脚跟，工作越来越忙，但也越来越有成就感。
她把欠周言的房租补上了，还请他吃了一顿大餐。
两个人的关系越来越好，好到她的闺蜜陈茜都看不下去了。
陈茜是苏晚晴的大学同学，性格泼辣直爽，说话从不拐弯抹角。
有一次，陈茜来苏晚晴家里做客，第一次见到周言。
那天周言刚下班，正在厨房里做饭。
陈茜在客厅里坐着，听到厨房里叮叮当当的声音，探头看了一眼，然后转过头来，用一种很复杂的眼神看着苏晚晴。
"晚晴，你跟这个周言，到底什么关系？"
苏晚晴正在喝水，差点呛着。
"什么什么关系？室友关系啊。"
"就只是室友？"
"不然呢？"
陈茜翻了个白眼："你是眼瞎吗？"
"什么意思？"
"他看你的眼神，都快化了。"陈茜压低声音，"我一进门就发现了，他看你的时候，那眼神，温柔得能滴出水来。"
苏晚晴愣了一下，然后笑了起来。
"你想多了吧？他就是人好，对谁都这样。"
"对谁都这样？"陈茜冷笑一声，"那你问问他，他以前的室友，他是不是也每天下班给人做饭？是不是也半夜三更给人送药去医院？是不是也......"
"行了行了。"苏晚晴打断她，"你就是想太多。我跟周言真的只是室友，没别的。"
"你确定？"
"确定。"
陈茜看着她，叹了口气。
"苏晚晴，我有时候真的很想撬开你的脑子看看，里面到底装的是什么。"
"装的是智慧。"苏晚晴笑嘻嘻地说。
陈茜懒得再说，转了个话题。
但从那之后，苏晚晴开始有意无意地观察周言。
她发现，陈茜说的好像......也不是完全没道理。
周言对她确实很好。
好到有点过分了。
她随口说想吃草莓，第二天冰箱里就有了。
她说最近工作压力大，想去海边散散心。周末，周言就订好了民宿，开车带她去了青岛。
她相亲失败回来哭，周言什么都没说，只是默默陪她喝酒到天亮。
这些事情，单独拿出来看，好像都挺正常的。
但放在一起......
苏晚晴摇了摇头，把那些乱七八糟的念头甩出脑袋。
不可能的。
周言只是人好。
他对她好，是因为他们是室友，是朋友，是"兄弟"。
不是别的。
她这样告诉自己。
一年又一年过去。
苏晚晴的相亲次数越来越多，但都没有成功。
她挑剔得很——不是嫌对方长得丑，就是嫌对方没幽默感，要不就是嫌对方不够体贴。
陈茜问她："你到底要找什么样的？"
苏晚晴想了想，说："我也不知道......就是感觉不对。"
"什么感觉？"
"就是......没有那种心动的感觉。"
陈茜看着她，欲言又止。
"你心里是不是......已经有人了？"
"没有啊。"苏晚晴矢口否认，"我要是有人，还用得着相亲吗？"
陈茜没再说什么。
但她心里清楚，苏晚晴嘴上说的那些相亲对象的毛病，周言一个都没有。
甚至，那些她挑剔的点，周言全都能做到。
只是苏晚晴自己没意识到而已。
时间过得很快。
转眼间，苏晚晴和周言已经合租了五年。
五年，一千八百多个日日夜夜。
他们一起经历了苏晚晴的失业、找工作、升职、加薪，也经历了周言的换工作、涨工资、买车。
他们见过彼此最狼狈的样子，也见过彼此最开心的样子。
苏晚晴习惯了下班回家的时候，周言已经做好了饭。
周言习惯了周末的时候，苏晚晴窝在沙发上追剧，嘴里嘟囔着"好帅好帅"。
他们的生活早就融为一体。
但苏晚晴从来没有想过，有一天，这种生活会改变。
直到那个周五的晚上。
直到周言说出那句话——
"我周末回老家一趟，可能要订婚了。"
04
"苏晚晴，我等这句话，等了五年。"
周言站在她面前，目光灼灼地看着她。
苏晚晴的大脑一片空白。
五年？
什么意思？
他等了五年？
"周言......你在说什么？"她的声音有点发颤，"我听不懂。"
周言没有回答。
他走到茶几边，在沙发上坐下，伸手把那个密码箱转了个方向，让箱子的正面对着苏晚晴。
"你知道这个箱子的密码是什么吗？"他问。
苏晚晴摇了摇头。
"是你的生日。"周言说，"0512。"
苏晚晴愣住了。
五月十二日。
那是她的生日。
她从来没有告诉过周言她的生日是哪天。
不对，她好像提过一次。
那是他们刚合租的第一年，有一天她在朋友圈发了一条动态，说今天是自己的生日，一个人在北京，有点想家。
她以为没人会注意到。
没想到，周言记住了。
记了五年。
"打开看看。"周言说。
苏晚晴站在原地，心跳得厉害。
她不知道该不该打开那个箱子。
她害怕打开之后，会看到什么她承受不了的东西。
"晚晴。"周言的声音很轻，但很坚定，"打开吧。"
苏晚晴深吸一口气，慢慢走到茶几边。
她蹲下身，颤抖着手，在密码锁上输入了四个数字。
0-5-1-2。
咔嗒一声，密码箱打开了。
箱盖掀起的一瞬间，苏晚晴整个人僵住了。
热门跟贴