创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1986 年，那年我17岁。
我是黄泥岗村第一个考上县一中的娃。身上的的确良褂子洗得发白，袖口磨出了毛边，脚上的解放鞋沾着没来得及蹭掉的泥星子。可我腰杆挺得笔直，因为书包里的成绩单，数学和物理都是满分。
班里有个叫林晚秋的女生，家在邻村的李家坳。
她坐在教室靠窗的位置，梳着两条麻花辫，辫梢系着褪色的红头绳。不像其他女生爱凑堆说悄悄话，她下课要么趴着看书，要么望着窗外的梧桐树发呆，手指无意识地卷着书页的边角。
我总忍不住偷偷看她，看她阳光下微微泛红的耳廓，看她写字时轻蹙的眉头，心里像揣了只刚出土的兔子，突突地跳。
我们的交集，始于一辆摇摇晃晃的拖拉机。
县一中离村里有二十多里路，每个周末，镇上的拖拉机就是我们这些农村学生的专属班车。
拖拉机斗里堆着麻袋和农具，我们挤在中间，扯着车帮上的麻绳，任凭尘土扑满脸颊。那天我刚挤上车，就看见林晚秋被几个糙汉挤得踉跄，我鬼使神差地喊了一声：“这边有空位！”
她愣了愣，抱着怀里的布包挪了过来。布包上绣着一朵歪歪扭扭的荷花，是她自己缝的。
那天一路颠簸，我们没说几句话，只在她的布包不小心蹭到我的胳膊时，她小声说了句 “对不起”，声音细得像蚊子哼。
从那以后，我们总能在拖拉机上碰到。
渐渐的，话多了起来。她会问我数学题，我讲得磕磕绊绊，她听得认真，眼睛亮得像山涧的泉水。
我会跟她说村里的趣事，说我家的老黄牛会自己上山吃草，说我爹种的西瓜甜得能齁死人，她就抿着嘴笑，嘴角弯出两个浅浅的梨涡。
秋末的一个周末，天阴得像浸了水的棉絮。拖拉机开到半路，突然 “哐当” 一声，熄火了。司机师傅捣鼓了半天，骂骂咧咧地说：“怕是传动轴断了，走不了了！”
一车人顿时炸开了锅。眼看乌云越压越低，风卷着落叶打在脸上，生疼。有人提议抄近路走回去，穿过那片乱坟岗旁边的小路，能少走五六里。我看了看林晚秋，她脸色发白，紧紧攥着布包。
“我跟你一起走。” 我听见自己说。
话音刚落，豆大的雨点就砸了下来。
雨越下越急，砸在身上，瞬间就透了。
土路变成了烂泥塘，每走一步都要费好大的劲。林晚秋的解放鞋陷在泥里，拔出来的时候，鞋帮子掉了一块。她咬着唇，没吭声，只是脚步慢了许多。
就在我们快要被淋成落汤鸡的时候，我瞥见了前方山坡下的那座破庙。
说是庙，其实早没了香火。
院墙塌了大半，山门歪歪斜斜地挂着，正殿里的佛像缺了胳膊少了腿，落满了灰尘和蛛网。但好歹，有个能遮雨的屋顶。
我们跌跌撞撞地冲进去，靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气。
雨水顺着头发往下淌，我的褂子紧紧贴在身上，冷得牙齿打颤。
林晚秋的情况更糟，她的蓝布衫湿透了，将少女曼妙身材曲线很好勾勒出来。她可能有些害羞，小脸红通通的。
我看着她冻得发抖的样子，心里一紧，转身就往庙外跑。
“你去哪？” 她的声音带着哭腔。
“找柴火！”
破庙周围的荒草里，藏着不少枯枝败叶。
我顾不上雨大，扒拉着草窠，把能烧的东西都抱了回来。
打火机是我爹给我的，用了好几年，火石都快磨平了。我打了十几下，才终于蹭出一点火星，点燃了干燥的茅草。
火苗 “噼啪” 地窜起来，橘红色的光映亮了破庙的角落，也映亮了林晚秋的脸。
她的头发湿漉漉地贴在额头上，睫毛上挂着水珠，像受惊的小鹿。我把火堆往她那边挪了挪，说：“你离近点，暖暖身子。”
她没动，只是看着我，眼神里有什么东西在慢慢流淌。
雨还在下，砸在庙顶的瓦片上，汇成一道道水流，顺着屋檐往下淌，像一道水晶帘子。庙里静悄悄的，只有火苗燃烧的声响，和我们彼此的呼吸声。
不知过了多久，林晚秋忽然开口了。她的声音很轻，像被雨打湿的羽毛。
“陈阳，” 她喊我的名字，尾音微微发颤，“我爹说，让我读完高中，就去城里的纺织厂上班。”
我低着头，拨弄着火堆里的树枝，没吭声。
“我不想去。” 她又说，“我想跟你一样，考大学。”
我抬起头，撞上她的目光。
那目光里，有期待，有忐忑。
“我知道，你肯定能考上好大学的。” 她的声音越来越低，“要是…… 要是以后你考上了，能不能…… 能不能等我？”
这一刻，世界彻底安静了。
我的心跳得快要炸开，喉咙里像堵了一团棉花。
那时候的我，太年轻了。年轻得不知道怎么回应一份突如其来的心意，年轻得被 “考大学” 这三个字压得喘不过气。我家穷，全家的希望都在我身上，我不敢有半点分心。
我看着她眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。
“我…… 我不知道。” 我憋了半天，只说出这么一句话。
她没再说话，只是慢慢转过身，背对着我，肩膀微微耸动。火堆的光映着她的背影，单薄得让人心疼。我想说点什么，却又不知道从何说起。那一夜，我们就那样守着一堆火，听了一夜的雨声。
天亮的时候，雨停了。我们一前一后地走出破庙，谁都没有回头。
高三那年的冬天，来得格外早。
那天我刚到教室，就听见有人说，林晚秋家出事了。她爹开着三轮车去镇上拉货，跟一辆大卡车撞了，当场就没了。她娘受不了这个打击，带着她去了南方的亲戚家，说是再也不回来了。
我疯了似的往李家坳跑，跑到她家的时候，院子里空荡荡的，只有一扇掉了漆的木门，在寒风中吱呀作响。门框上，还挂着她夏天晾衣服用的竹竿。
我的心，像被什么东西狠狠剜了一下，疼得喘不过气。
我这才明白，那天在破庙里，她对我说的那些话，是鼓起了多大的勇气。而我的沉默，成了永远的遗憾。
后来，我考上了省城的医科大学。
再后来，我成了市医院的主治医师。曾经有过一段短暂的婚姻，前妻嫌我总泡在医院，不顾家，最终分道扬镳。
这些年，我一门心思扑在工作上，身边也有人介绍对象，可每次见面，眼前总会晃过破庙里那个单薄的背影，便再也提不起兴趣。
我以为，我们这辈子，再也不会见面了。
直到二十年后的那个下午。
那天我刚做完一台手术，累得靠在办公室的椅子上，连眼睛都不想睁。护士小张匆匆跑进来，说急诊室有个孩子高烧四十度，家长急得快哭了，指名要找我。
我揉了揉太阳穴，起身往急诊室走。
急诊室里乱糟糟的，哭声、喊声、仪器的滴答声混在一起。我穿过人群，看见一个女人正抱着孩子，蹲在地上，背对着我。
她穿着一件洗得发白的外套，头发胡乱地挽着，露出的脖颈上，有一道浅浅的疤痕。
我的脚步顿住了。
女人似乎察觉到了什么，转过头来。
岁月在她脸上刻下了痕迹，眼角有了细纹，头发里夹杂着几根白发，曾经的麻花辫变成了简单的马尾。可那双眼睛，我还是一眼就认出来了。
是林晚秋。
热门跟贴