创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊八那天，我扶着妈站在大哥家门口。冷风刮得脸生疼，我深吸一口气说：“妈，这六年我伺候你吃喝拉撒，你嘴里却只有大哥孝顺。今天起，你跟他过。”
母亲甩开我的手，瞪着眼：“陆晨，你发什么疯？阳子工作忙，你别添乱！”
我按响门铃。大嫂苏梅打开门，看见我们拎着行李，整个人愣住了：“你们怎么来了？上次电话里不是说妈在你那儿住得挺好，一辈子不挪窝吗？”
我咬着牙没吭声。母亲却突然慌了，拽着我的袖子：“晨子，咱回去吧，外面冷。”
苏梅脸色变了变，眼神躲闪：“阳子还没下班，这事……我得先打个电话。”
我叫陆晨，在家排行老二。上头有个大哥叫陆阳，在城里做销售经理，娶了媳妇苏梅，日子过得风光。底下还有个妹妹陆雨，远嫁外地，一年回不来两趟。六年前，父亲肝癌去世后，母亲李秀英的腿脚就不太利索了，血压也高。当时一家人坐在老房子里商量，大哥搓着手说：“我工作忙，经常出差，妈跟着我不方便。小雨嫁得远，更指望不上。”
我那时刚辞了工厂的活，在小区门口开了间小卖部，时间算自由。看着母亲缩在藤椅里抹眼泪，我心一软，说：“妈跟我住吧，我照顾。”
这一住，就是六年。
我的小卖部生意一般，勉强糊口。每天清早六点起床，先给母亲量血压，伺候她吃降压药。她牙口不好，早餐得熬小米粥，配蒸得烂糊的鸡蛋羹。起初我还学着换花样，今天包子明天面条，但她总嫌包子馅咸、面条糊嘴，后来索性只做粥和蛋羹。吃完早饭，我扶她去阳台晒太阳，然后匆匆下楼开铺子。中午得赶回来做午饭，晚上关店后，还得陪她看电视、帮她泡脚。六年下来，我自己的事全搁下了，朋友聚会基本没去过，有人介绍对象，一听家里有个常年要伺候的老太太，也都黄了。
母亲却从没夸过我一句。她的口头禅是：“还是阳子孝顺，上次回来给我买的那件羊毛衫，暖和又好看。”或者：“阳子昨天来电话了，说等忙完这阵就接我去住新房子。”大哥确实每月会打一两个电话，逢年过节提点水果点心回来，坐不到半小时就走。但就这点好，在母亲嘴里能翻来覆去说十天半月。
今年入冬后，母亲的腿疼得更厉害了。我带她去社区医院做理疗，每周三次，每次都得搀着她走二里路。那天刮大风，我把自己裹得严实，却看母亲穿得单薄，就把围巾摘下来给她系上。她嘟囔：“这围巾扎脖子，阳子去年送的那条羊绒的才舒服，可惜找不到了。”我闷头没接话。理疗完回家，我忙着煮姜汤，她坐在沙发上给大哥打电话，声音笑得发颤：“阳子啊，妈没事，就是你弟弟粗手粗脚的，按摩按得我骨头疼……你啥时候回来？妈想你了。”
我端着姜汤出来，她刚好挂电话，瞥我一眼说：“阳子说下个月可能调休，带我去温泉山庄玩两天。”我嗯了一声，把汤递过去。她尝了口，皱眉：“太辣，你就不能少放点姜？”
我转身去厨房，听见她在背后叹气：“还是阳子细心，上回给我泡的红糖水，温度正好。”
这种话听多了，心就跟浸在冰水里似的。但我总告诉自己：她老了，糊涂了，别计较。
真正的导火索是上周三。母亲七十大寿，我提前三天就开始张罗。她爱吃鱼，我特意跑水产市场买了条活鲈鱼清蒸；蛋糕订了无糖的，因为她说血糖高；我还叫了妹妹陆雨视频通话，想着一家人热闹点。当天早上，大哥来了，拎着个精美的礼盒，里头是条真丝围巾。母亲当场就围上了，摸着围巾笑得眼睛眯成缝：“阳子真会挑，这颜色衬我。”吃饭时，她不停给大哥夹菜：“你工作累，多吃点。”对我做的鱼，只尝了一口就说：“蒸老了，腥气。”
其实那鱼我掐着时间蒸的，鲜嫩得很。但我没反驳，低头扒饭。饭后，大哥坐了一会儿就说公司有事，匆匆走了。母亲还追到门口叮嘱：“路上慢点，常回来啊！”
我收拾碗筷时，母亲坐在沙发上摆弄那条围巾，自言自语：“还是阳子贴心，知道妈怕冷。你呀，整天忙活那小铺子，能挣几个钱？连件像样的礼物都买不起。”
我手一抖，盘子滑进水槽，溅起一片水花。她扭头瞪我：“毛手毛脚的，这套碗碟是阳子去年送的，摔坏了你赔？”
那晚我失眠了。看着天花板上斑驳的印子，想起父亲临终前拉着我的手说：“晨子，你心实，以后多照应你妈。”心实？可能就是傻吧。
寿宴后第二天，母亲的腿疼突然加剧，夜里哼哼唧唧睡不着。我连夜带她去急诊，医生说是关节炎受凉，开了些药，建议多休息。但母亲回家后就发脾气，说医院吵、床位硬，怪我非要带她去。我熬了粥她嫌稀，买了馒头她嫌硬。下午大哥打电话来，她立刻换了副腔调：“没事没事，阳子你别担心，妈就是老毛病……你弟弟？他就那样，粗心大意的，喂我吃药都能把水倒洒了。”
我站在门外，手里端着刚晾好的温水，杯子握得发烫。那药是我一颗颗分好的，水是试了温度才拿进来的。
昨晚，母亲忽然说想吃城西老字号的核桃酥。那家店离我家十来公里，公交得转两趟。我看外面下着毛毛雨，就说：“明天我去买，今天下雨，您腿脚不好，别折腾了。”她立马沉下脸：“我就知道指望不上你！要是阳子，早就开车买回来了。”
我憋着一口气，还是披上雨衣出门了。转公交排队，到店里时核桃酥刚好卖完，下一炉得等四十分钟。我站在屋檐下等，冷风夹雨往脖子里钻。回到家时天都黑了，核桃酥揣在怀里还是热的。母亲接过袋子，打开看了一眼，说：“怎么是纸包装？阳子上次买的是铁盒的，好看还能留着装东西。”
我没说话，转身去厨房热菜。耳朵里却嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在撞。
今天早上，我给母亲测血压时，她忽然说：“阳子昨晚来电话，说他们公司年终奖发了不少，打算换辆新车。到时候带我去兜风。”她脸上洋溢着骄傲，仿佛大哥的成功就是她的成功。我低头记录血压数字，130/85，稍高。她接着叨叨：“你呀，也三十好几了，那小卖部趁早盘出去，找个正经工作。你看阳子，才三十五就当经理了。”
我合上记录本，说：“妈，早饭好了。”
粥端上桌，她舀了一勺，又放下：“太烫，晾晾。”然后拿起遥控器开电视，正好在播家庭伦理剧，里头的老太太正骂女儿不孝顺。母亲啧了一声：“这闺女真没良心，还是儿子可靠。”
我坐在小板凳上喝粥，粥滚烫，烫得舌头麻，但没吭声。
下午，小卖部来了个送货的，说是大哥公司发的年货，一箱苹果一箱橙子，让转交给母亲。我搬回家，母亲开心得像个孩子，立马拆开箱子，挑了个大苹果擦擦就咬：“真甜！阳子就是有心，公司发东西都惦记着妈。”她甚至没问一句这六年是谁每天给她买水果、削皮切块。
傍晚关店回来，我看见母亲坐在电话机旁，眼圈红红的。我问怎么了，她哽咽说：“阳子来电话，说年底加班，今年又不能回来过年了。”我松了口气——至少不用张罗一大家子饭了。但母亲接着哭诉：“你妹妹也说孩子小，火车票难抢，不回来了。这年怎么过啊，就咱俩冷冷清清的……”
我默默淘米做饭，心想：六年了，哪年不是咱俩冷冷清清过的？
饭桌上，她食不下咽，叹气说：“要是你爸在，这个家也不至于这样。”我忽然就绷不住了，放下筷子说：“妈，爸走了六年，这六年是我在照顾您。”
她愣了一下，然后提高嗓门：“你照顾我不是应该的吗？我是你妈！阳子在外头打拼，给家里长脸，你做了什么？就守那个破铺子！”
破铺子。这三个字像针一样扎进来。这小卖部挣的钱，付了房租水电，剩下的全用在日常开销和她的药费上。我自己的衣服穿了三四年没换新，给她买保健品却从不手软。
我没再争辩，收拾碗筷去厨房洗。水哗哗流，我盯着泡沫，想起小时候大哥成绩好，总是受表扬；我成绩普通，但会修家里的电器、会做饭，父亲夸我实在。可父亲一走，这个家好像就没了我的位置。
洗完碗，我倒了盆热水给母亲泡脚。她坐在椅子上，忽然软下语气：“晨子，妈不是怪你。就是觉得……你要是有点出息，妈也能享享福。”
我蹲在地上给她擦脚，手指碰到她脚背上凸起的血管，动作顿了顿。我说：“妈，我明天去进货，可能晚点回来。”
她嗯了一声，眼睛盯着电视。
夜里，我躺在床上算账。这六年，大哥给过母亲多少钱？三次，每次五百，加起来一千五。妹妹寄过两次营养品，价值大概一千。而我，每天的伙食、药费、杂项，少说也花了十来万。这些钱是我一分一分攒的，可母亲总觉得我穷酸。
也许我真的穷酸。三十三岁，没房没车，没成家，守着母亲和一间小铺子。但这是我选的路吗？当年父亲去世，大哥拍着我肩膀说：“晨子，你辛苦点，妈就靠你了。等我事业稳定了，接妈去享福。”六年了，他的事业越来越稳，福却从没来享过。
今天早上，母亲起床时说头晕。我给她量血压，150/95，赶紧喂了药。她说想喝豆浆，我下楼去买，回来时看见她正给大哥打电话，声音虚虚弱弱的：“阳子，妈不舒服……你弟弟？他买早点去了，半天不回来，妈渴了都没人倒水……”
我站在门外，手里的豆浆袋子被攥得变了形。
推门进去，她慌忙挂电话。我把豆浆倒进碗里，吹凉了递过去。她喝了一口，说：“太淡，没放糖吧？我血糖高也不能一点糖不放啊。”
我盯着她，忽然觉得眼前这个人很陌生。这是我妈吗？是那个小时候我发烧整夜守着我的妈吗？还是时间早就把那些温情磨光了，只剩下一具挑剔的躯壳？
中午，我照常开铺子。对门的刘婶过来买酱油，随口问：“小陆，你妈最近怎么样？看你这憔悴的。”我笑笑说还好。刘婶压低声音：“我昨天看见你大哥了，在街口那家饭店跟人喝酒呢，红光满面的。你妈老夸他孝顺，咋不见他来接老太太去享福？”
我低头找零钱，说：“大哥忙。”
刘婶叹口气：“忙啥呀，你就是太老实。这年头，会哭的孩子有奶吃，你闷头干活，谁看得见？”
是啊，谁看得见。就连我妈都看不见。
下午，母亲打电话到铺子里，说核桃酥吃完了，还想吃。我说：“今天下雨，明天去吧。”她在电话里沉默了几秒，然后说：“算了，你不愿意去就不去。”挂了。
我听着忙音，心里那根弦，啪一声，断了。
我没犹豫，关店回家。进门时，母亲正戴着老花镜看相册，指着一张老照片说：“这是阳子大学毕业那天，多精神。”我走过去，合上相册，说：“妈，收拾东西吧。”
她抬头：“收拾东西干嘛？”
我说：“马上过年了，我送您去大哥家过年。他今年不回来，您去他那儿，一家人团圆。”
母亲愣住了，然后慌慌张张站起来：“你胡说啥？阳子家房子小，还有苏梅呢，我去不方便！”
我说：“大哥不是总说要接您享福吗？现在就去享。”
她开始哭闹，说我白眼狼、不孝顺，要把她赶出门。我一声不吭，进她房间收拾衣物、药品、日常用品，装进一个旧行李箱。她跟进来捶我背，手劲不大，但哭声刺耳。我没停手，拉好行李箱拉链，说：“车叫好了，走吧。”
她瘫坐在床上，眼神空洞：“陆晨，你就这么恨妈？”
我拎起箱子，顿了顿：“不恨。就是累了。”
扶她出门时，她没再挣扎，只是嘴里喃喃：“阳子不会接电话的，他忙……”
我锁上门，叫的网约车已经到了。路上，她一直扭头看窗外，脖子梗着，像尊雕塑。我盯着手机屏幕，大哥的号码调出来，又按灭。
直到站在大哥家门口，按响门铃，大嫂苏梅打开门——就是开头那一幕。
大嫂愣住了，我也愣住了。我以为她会嫌弃、会推脱，但她只是慌乱，眼神里甚至有一丝……愧疚？
母亲拽着我的袖子，手心冰凉。大嫂结结巴巴说：“先进来吧，外面冷。”
我们进了屋。大哥家装修得很现代，客厅大理石地板光可鉴人，母亲穿着旧布鞋，站在门口不敢动。大嫂让我们坐，她去倒水。母亲挨着沙发边缘坐下，手紧紧抓着膝盖。
我放下行李箱，说：“大嫂，妈这些年身体不好，这是病历和药单，降压药每天早饭后一粒，腿疼的膏药睡前贴。”
大嫂端着水杯过来，没接话，只把水放在茶几上。母亲突然抬头看我：“晨子，你回去看铺子吧，妈在这儿……挺好。”
她的声音很轻，带着试探。我看着她花白的头发，心里那堵墙轰然塌了一角。但我挺直背，说：“妈，您住下吧。我走了。”
转身时，大嫂叫住我：“陆晨，这事……陆阳知道吗？”
我说：“您跟他说吧。”
拉开门，冷风灌进来。我没回头，径直走进电梯。电梯下行时，我盯着镜面里自己泛红的眼眶，狠狠抹了把脸。
回到空荡荡的家，天已经黑透了。我没开灯，坐在沙发上，点了一支烟——戒了三年，今天破例。烟头红光在黑暗里明明灭灭，像我这六年。
手机亮了一下，是妹妹陆雨发来的消息：“二哥，妈去大哥家了？你怎么不提前说一声？”
我没回。
过一会儿，她又发：“大哥刚打电话给我，发了好大火，说你不懂事。”
我把手机扣在茶几上，烟抽完，起身去厨房煮面。清水挂面，卧了个鸡蛋。吃的时候，眼泪掉进碗里，咸的。
今天是小年夜，窗外偶尔有鞭炮声。我对自己说：陆晨，这只是一个阶段。妈去了大哥家，也许她能看清谁真谁假，也许不能。但你的日子，总得往下过。
面吃完，我洗了碗，关灯睡觉。躺在床上，却清醒得像根针。
这六年，结束了。明天，小卖部照常开张。生活照旧，只是家里少了一个人。
也许，这才是开始。
母亲去大哥家后的第三天，是小年。往年这天，我总是一大早去菜市场，买麦芽糖和糯米粉，按老家习俗祭灶。母亲会在一旁指点，说糖要熬到拉丝，粉要揉得不粘手。今年不用了。我睡到日上三竿，醒来时屋里静得能听见自己的心跳。阳光透过旧窗帘的缝隙，在地上切出几道苍白的光杠，灰尘在光里缓缓沉浮。
我躺了很久，才起身去厨房。冰箱里还有半包速冻饺子，是母亲在时买的，她嫌机器包的饺子皮厚，吃得少。我烧开水，把饺子倒进去，看着它们在滚水里沉沉浮浮。煮好了，盛到碗里，夹起一个送进嘴，味同嚼蜡。原来一个人吃饭，是这般滋味。
手机在桌上震动。是妹妹陆雨。我接了，开着免提，继续吃饺子。
“二哥，”陆雨的声音压得很低，背景音里有小孩的哭闹，“妈在大哥那儿……怎么样了？”
“不知道。”我实话实说，“送过去后，没联系。”
电话那头沉默了几秒，只有孩子的咿呀声。“大哥昨晚给我打电话了，发了好大的脾气。”陆雨语气里带着小心翼翼的埋怨，“他说你做事太绝，不跟他商量就把妈扔过去。大嫂也在电话里哭，说家里小，孩子又闹，妈住着不方便。”
“哦。”我把一个饺子整个塞进嘴里，腮帮子鼓起来，慢慢嚼。“妈怎么说？”
“妈能怎么说？她就在旁边，我听见她声音了，很小，说‘小雨，没事，妈挺好’。”陆雨顿了顿，“二哥，我知道你这几年不容易。可这事……你至少该先跟大哥通个气。现在弄得，好像是我们家不要妈了似的。”
“我们家？”我咽下饺子，喉咙发堵，“哪个家？小雨，爸走了以后，妈一直跟我住，这就是她的家。现在，我只是送她去她大儿子家住几天，怎么就成了‘扔’？”
陆雨被我噎住了，半晌没说话。最后叹了口气：“算了，你们都在城里，离得近，随便吧。我这边孩子闹，先挂了。”
电话挂断。屋子里又只剩下一片寂静。我看着碗里剩下的几个饺子，泡在浑浊的汤里，忽然没了胃口。
接下来的几天，我照常开小卖部。生意还是那样，不好不坏。对门的刘婶有时过来，拐弯抹角地打听：“你妈在老大那儿住得惯不？老大媳妇没给脸色看吧？” 我含糊地应着，说挺好的。刘婶就撇撇嘴：“苏梅那人，看着客气，心里算盘精着呢。你妈那点退休金，怕是要贴补给他们家了。”
我没接话。母亲的退休金一个月两千出头，以前都是她自己去取，自己收着，买点零食、贴补点药费，我从没问过。现在想来，或许刘婶说得对。
小年过后第五天，我终究还是没忍住。下午关了店，我去了趟超市，买了些母亲平时爱吃的软糕点和无糖奶粉，又买了点水果，骑着那辆旧电动车，往大哥家去。
大哥家在城西的一个新小区，房子是前年贷款买的，两室一厅。我提着东西站在门口，深吸了口气，才按响门铃。
开门的是大嫂苏梅。她系着围裙，手上还沾着水，看见我，脸上闪过一丝不自然，随即堆起笑：“哎呀，陆晨来了，快进来。” 她让开身，朝屋里喊：“妈，阳子，陆晨来了。”
屋里很暖和，带着一股炒菜的油烟味和淡淡的空气清新剂味道。母亲坐在客厅沙发上，身上盖着条薄毯，正对着电视，电视里播着戏曲。她转过头看我，眼神有点躲闪，低声说：“来了。”
大哥陆阳从书房走出来，穿着家居服，头发有点乱，像是刚睡醒。他看见我，眉头习惯性地皱了一下，很快又松开，语气不咸不淡：“坐。”
我把东西放在玄关柜子旁。“给妈买了点吃的。”
“来就来，买什么东西，家里都有。”苏梅说着，给我倒了杯水，“还没吃饭吧？正好，一会儿一起吃。”
“不用，我坐坐就走。” 我在侧边的单人沙发上坐下，感觉浑身不自在。这个家窗明几净，装修是时下流行的简约风，跟我那间堆满杂物的老房子是两个世界。
母亲端起水杯喝了一口，没看我，眼睛盯着电视。陆阳在我对面坐下，翘起腿，拿起手机划拉着。
“妈在这儿……还习惯吗？” 我打破沉默。
“习惯，怎么不习惯。” 母亲抢着说，声音有点急，“阳子和苏梅都对我好。苏梅天天变着花样给我做饭，比在家里吃得顺口。”
苏梅在厨房门口接话：“妈就是客气，我手艺哪比得上陆晨。就是妈总念叨，说陆晨熬的粥稠稀正好，我老是掌握不好火候。” 她这话听着是谦虚，可语气里听不出多少歉意。
我看向母亲，她避开我的视线，嘟囔一句：“都行，能吃就行。”
陆阳放下手机，看着我，语气带着一贯的、那种居高临下的审视：“陆晨，不是我说你，上次那事，你办得太冲动。妈年纪大了，经不起折腾。你说送过来就送过来，万一路上出点什么事，或者过来水土不服，怎么办？做事之前，能不能用用脑子，也为别人考虑考虑？”
一股火猛地窜上来，直冲头顶。我攥紧了放在膝盖上的手，指甲掐进掌心。“为别人考虑？” 我听见自己的声音有点发干，“大哥，妈跟我住了六年，这六年，你为她考虑过几次？她腿疼得起不来床的时候，血压高头晕的时候，你想过接她过来住几天吗？”
陆阳的脸色沉了下来：“我那不是忙吗？一大家子要养，房贷车贷，压力不大？我像你，一人吃饱全家不饿？我拼命工作赚钱，不也是为了这个家，为了让妈以后能过上好日子？”
“好日子？” 我差点笑出来，“妈现在过的，就是你给的好日子？”
“陆晨！” 母亲突然喝了一声，带着惊慌和责备，“怎么跟你哥说话呢！”
我看向她。她脸上满是焦躁，甚至还有一丝……厌恶？仿佛我的顶撞，让她在器重的大儿子面前丢了脸。
“妈，我不是那个意思……” 我想解释。
“行了！” 陆阳不耐烦地挥挥手，“过去的事不提了。妈现在在我这儿，我会照顾好。你也看见了，房子虽然不大，但该有的都有。你以后想妈了，就过来看看，别动不动就使性子。都三十好几的人了，稳重点。”
他的话像一根根针，扎在我试图挺直的脊梁上。我看着母亲，她重新把目光投向电视，手指无意识地揪着毯子上的绒毛，仿佛刚才那场小小的争执与她无关，或者，她已做出了选择。
苏梅端着菜出来，招呼吃饭。饭桌上，摆着四菜一汤，有鱼有肉，比我和母亲平时的伙食丰盛许多。母亲被苏梅扶着坐到主位，陆阳开了瓶饮料，给母亲倒上。母亲脸上露出一点笑容，对苏梅说：“这鱼烧得入味。”
“妈喜欢就好，多吃点。” 苏梅笑着，夹了一大块鱼肚子肉放到母亲碗里。
我也拿起筷子，夹了面前的青菜。味道其实不错，但我咽下去，却觉得堵在胸口。
“陆晨，你那小卖部，最近生意怎么样？” 陆阳一边剔着鱼刺，一边问，语气像是领导关心下属。
“老样子。”
“不是我说你，那个小店没什么前途。趁早盘出去，找个正经工作。我认识个朋友，在物流公司当主管，缺个仓库管理员，虽然辛苦点，但工资稳定，五险一金都有。我跟他说说，你去试试？” 他语气笃定，仿佛在施舍一个天大的机会。
仓库管理员。我低头扒饭。“再说吧，店开着，好歹是个营生。”
“营生？那能挣几个钱？” 陆阳嗤笑一声，“你看你现在，妈接过来才几天，就急着撇清关系。男人没点经济能力，说话都不硬气。”
“阳子，少说两句，吃饭。” 母亲插话，却是对着陆阳说的，语气温和。然后她夹了一块排骨，放到陆阳碗里，“你工作累，多吃点。”
那块排骨在我眼前晃了一下，落进陆阳碗里。我忽然想起，小时候家里难得吃一次排骨，母亲也是这样，把肉多的夹给陆阳，把带骨的留给我，说“弟弟还小，吃不了硬的”。
原来我一直没长大，在她眼里，永远是需要将就、可以委屈的那个“小的”。
一顿饭吃得味同嚼蜡。饭后，我起身告辞。母亲坐在沙发上没动，只说：“路上慢点。” 苏梅送我到门口，小声说：“陆晨，你别往心里去，陆阳就那脾气。妈在这儿你放心，我会照顾的。”
我看着她脸上恰到好处的笑容，点了点头，没说话。
下楼，推电动车时，发现后胎瘪了。估计是来的时候扎了钉子。小区附近没有修车铺，我只能推着车，慢慢往大路上走。冬夜的风格外冷，刮在脸上像刀子。我低头看着自己呼出的白气，想着刚才饭桌上母亲给陆阳夹菜的那一幕，想着她看我时那躲闪的眼神，想着陆阳那些“为你着想”的教训。
心口那块堵着的东西，越来越沉，越来越硬。
那天上午，我正在小卖部理货，手机响了。是社区医院的刘医生。母亲的高血压和关节炎，这些年一直是刘医生跟进。
“小陆啊，你妈妈这个月的降压药该来拿了，还有，她上次说腿疼的膏药也快用完了吧？我这边开好单子了，你什么时候方便过来取一下？” 刘医生和蔼地说。
我这才猛地想起来，母亲常吃的药和膏药都在我这里。上次收拾行李，只带了小部分常用药，大部分都还放在家里的药箱。母亲走得匆忙，我也忘了这茬。
“刘医生，不好意思，我妈……最近没住我这儿。药我过两天去拿，拿了我给她送过去。” 我连忙说。
“哦，没住你那儿了？” 刘医生有些意外，“我说呢，最近都没见你们来理疗。那行，你过来拿吧，药得按时吃，膏药也得贴，不能断。”
挂了电话，我心里有点乱。母亲这几天没提药的事，是忘了，还是……大哥大嫂没留意？以母亲的性格，不舒服可能会忍着不说，尤其是在“享福”的大儿子家，她更不愿给人添麻烦。
下午，我去社区医院取了药，又买了些母亲可能需要的钙片和维生素，骑着修好胎的电动车，再次来到大哥家。
这次开门的是陆阳。他脸色不太好，看见我手里的塑料袋，眉头又皱了起来：“又怎么了？”
“妈的药，该吃了，还有膏药。” 我把袋子递过去。
陆阳接过去，随意扒拉了一下，“放这儿吧。我会给妈。” 他侧身让我进去，但挡在门口的意思很明显。
“妈呢？我看看她。” 我说。
“在午睡。” 陆阳声音冷淡，“刚睡着，你别吵她。”
我站在门口，进也不是，退也不是。这时，屋里传来母亲的声音，带着刚睡醒的沙哑：“是晨子来了？”
陆阳脸色更沉，不情不愿地让开了。我走进去，看见母亲从次卧走出来，穿着件半新的棉袄，头发有点蓬松，脸色看起来比在我那儿时更憔悴了些。
“妈，我给你送药来了。刘医生说了，降压药不能停。” 我说。
“知道了，放着吧。” 母亲在沙发坐下，揉了揉膝盖，“这几天是有点晕乎，忘了。”
“腿还疼吗？膏药要按时贴。” 我拿起膏药，想看看她膝盖的情况。
“没事，老毛病了。” 母亲把裤腿往下拉了拉，遮住膝盖，似乎不想让我看。
苏梅从厨房出来，手里端着杯水：“陆晨来了。药给我吧，我一会儿给妈弄。” 她接过药袋，看了眼，说：“哟，这么多。这些药……贵不贵？医保能报吗？”
“大部分能报，有些是自费的，不贵。” 我说。
“哦。” 苏梅把药放在茶几上，“妈在这，你就别操心了，我们会照顾。”
正说着，陆阳走过来，拿起那盒自费的进口钙片，看了看价签，啧了一声：“陆晨，不是我说你，买东西能不能实在点？这种钙片，就是牌子响，效果跟十几块一瓶的没区别。妈有退休金，你开店也不容易，别乱花钱。”
我心里那股火又拱了上来。“妈吃了这个，说腿抽筋好多了。”
“心理作用。” 陆阳不以为意，“养生节目都说了，食补比药补强。苏梅这几天天天给妈炖骨头汤，比什么钙片都强。”
母亲在一旁附和：“是，苏梅炖的汤好喝。”
我看向母亲，她避开我的眼睛，盯着自己的手指。那一瞬间，我忽然觉得，我像个多余的外人，闯进了他们和乐融融的一家，手里提着的关心和药品，都成了不识趣的证明。
“药我送到了，怎么吃，说明书上有。我走了。” 我转身往外走。
“等等。” 陆阳叫住我，走到我面前，压低声音，但足以让屋里的人都听到，“陆晨，马上过年了，妈在我这儿，我和苏梅会照顾好。你没事……少来几趟。妈年纪大，情绪不能老波动。上次你一声不吭把她送来，妈心里难受了好几天，血压都不稳了。你就不能让她过个安生年？”
我猛地抬头看他。他脸上没什么表情，只有一种理所当然的掌控感。
原来，我来看望母亲，成了“让她情绪波动”。原来，我把照顾了六年的母亲送来，反而成了“不让她过安生年”的罪魁祸首。
血液仿佛一下子冲上头顶，又在瞬间冰凉下去。我看着母亲，她低着头，一言不发，算是默认了陆阳的话。
“好。” 我听到自己干涩的声音，“我明白了。”
我拉开门，走了出去。门在身后关上，发出沉闷的声响。我没坐电梯，沿着楼梯一步一步往下走，脚步声在空旷的楼梯间回响，格外清晰。
我刚回到小卖部不久，正在清点货品，手机响了。是一个陌生的本地号码。
我接起来。“喂？”
“是陆晨先生吗？” 一个陌生的女声，语气有些公事公办。
“我是，您哪位？”
“我这里是安康养老院。我们收到一份咨询，是代您母亲李秀英女士询问入住事宜的。有些具体情况，想跟您核实一下。”
养老院？我愣住了。“什么咨询？谁代问的？”
“是一位姓苏的女士，说是您家人的朋友。她初步了解了一下我们院的收费和服务标准，提到老人有高血压和关节炎，需要二级护理。我们这边需要家属提供更详细的健康状况，以及确认是否有入住意向。如果确定，春节期间我们也可以安排参观……”
我的耳朵里嗡嗡作响，后面的话几乎没听清。姓苏的女士？大嫂苏梅？她背着我，替母亲咨询养老院？
“陆先生？您在听吗？”
“在。” 我深吸一口气，强迫自己冷静，“我想问一下，咨询的人，有没有说为什么要送老人去养老院？或者说，老人自己是什么意愿？”
“这个……苏女士没有详细说，只说是家人工作忙，无法照顾，想给老人找个条件好点的机构，安享晚年。” 对方回答得很官方。
安享晚年。好一个安享晚年。把母亲从我那里接走才几天，就开始琢磨把她送进养老院了？这就是陆阳和苏梅承诺的“照顾”？
“陆先生，您看……”
“不用了。” 我打断她，声音冷得自己都陌生，“没有入住意向。以后有任何关于李秀英女士的咨询，如果不是我本人，都请不要理会。”
挂了电话，我握着手机，站在狭小的店铺里，浑身发冷。小卖部的白炽灯光惨白地照在货架上，那些熟悉的商品此刻看起来都那么刺眼。我仿佛能看见苏梅打电话时那张带着算计的脸，能看见陆阳或许知情或许默许的冷漠，也能看见母亲如果知道这个消息后，那茫然无措、可能还会替儿子辩解的神情。
他们凭什么？凭什么在我照顾了母亲六年后，轻飘飘地就决定她的去处？就因为我没钱，没出息，所以连照顾母亲的资格，都要被他们剥夺和“安排”吗？
愤怒像野草一样在胸膛里疯长，烧得我五脏六腑都在疼。我想立刻冲去大哥家，质问他们，把电话录音摔在他们脸上。我想问问母亲，这就是你偏心维护的好儿子、好儿媳打算给你的“好日子”？
但我最终没有动。我关掉了店里的灯，坐在黑暗里，只有手机屏幕幽幽的光映着我的脸。
冲动解决不了问题。冲过去大吵一架，除了把母亲置于更尴尬的境地，除了让关系彻底破裂，有什么用？陆阳会有一万种理由辩解：工作忙、房子小、为孩子上学操心……母亲最终还是会信他，怨我。
我需要冷静。我需要知道，他们到底做到了哪一步？是仅仅咨询，还是已经有了实质计划？母亲知道吗？如果不知道，我该怎么告诉她？如果知道了，她又是什么态度？
更重要的是，我该怎么办？继续隐忍，装作不知，任由他们把母亲像个包袱一样处置？还是站出来，争夺什么？我又能争夺什么？我只有一间破旧的小卖部，和一份被践踏了六年的孝心。
黑暗里，我摸出烟盒，又点了一支。火光乍亮，映亮方寸之地，随即又被浓稠的黑暗吞没。
我知道，这件事不能就这么算了。但我还没想好，该怎么“算”。
夜很深了，窗外偶尔有车辆驶过的声音。我掐灭烟，站起身。腊月二十六了，年关越来越近。往年这个时候，母亲已经开始唠叨着要买什么年货，虽然最后跑腿采买的是我，拍板决定和享受成果的，似乎总是她口中“孝顺”的大哥。
今年，不用了。
我打开手机，找到那个几乎从未主动拨过的号码——我的发小，在律师事务所工作的陈珂。电话响了很久才接通，传来他带着睡意的声音：“喂，陆晨？这么晚，出啥事了？”
“珂子，” 我的声音在寂静的夜里格外清晰，“咨询你个事。关于老人赡养和权益的。”
发小陈珂的电话，让我在黑暗里抓住了一丝方向。但方向不等于路，更不等于我能走得通。
腊月二十七，离年二八还有一天。我去了陈珂的律师事务所。地方不大，在一栋旧写字楼的五楼，门口牌子有些褪色。陈珂穿着皱巴巴的衬衫，眼袋很重，见到我，递过来一杯速溶咖啡。“你妈这事儿，”他听完我的讲述，手指敲着桌面，“从法律上讲，麻烦。赡养义务，子女都有。你大哥没说不养，只是‘方式’上可能跟你预期不同。咨询养老院，不违法。真要闹上法庭，法官大概率也是调解，让你们兄妹协商，或者轮流照顾。想凭这个就把抚养权……哦不，把赡养主导权完全拿回来，难。”
“难道就让他们这么干？”我握着的纸杯有点烫手，“我妈要是知道，该多寒心。”
“寒心归寒心，法律讲证据，讲实质侵害。”陈珂推了推眼镜，“除非你能证明，他们送养老院是出于恶意，比如虐待、遗弃，或者严重损害老人权益。但咨询一下，离那一步还远。而且，”他顿了顿，看着我，“陆晨，就算证明了，法院判妈跟你，你准备好了吗？经济上，精力上，还有……情感上？”
我哑口无言。准备？我这六年不就是准备吗？可陈珂的意思我懂，是问我还愿意不愿意，回去过那种每天被挑剔、付出不被看见的日子。
“先别想那么极端。”陈珂看我脸色，放缓语气，“当务之急，是弄清楚他们到底怎么想的，进行到哪一步了。你妈自己知不知道、什么态度，是关键。还有就是，”他压低声音，“你妈的财产情况，你清楚吗？退休金存折、爸留下的有没有什么首饰、老房子或者存款什么的？有时候，矛盾的根子，未必在‘养’，而在‘财’。”
我心里咯噔一下。财产？父亲去世后，老家的房子一直空着，租给远房亲戚，租金不多，母亲收着。她的退休金存折，我从未过问。至于父亲留下的，好像也没什么值钱东西，母亲常说“你爸清清白白一辈子，没攒下什么”。但陈珂的话，像颗石子投进死水，漾开让我不安的波纹。
从陈珂那儿出来，我没回小卖部，鬼使神差地，去了母亲以前常去散步的街心公园。冬天公园里人很少，光秃秃的树枝划拉着灰白的天空。我坐在冰凉的长椅上，看着几个老人慢悠悠地打太极。以前，我也常陪母亲来这儿，她跟几个老太太聊天，我就在旁边等着。她们聊子女，母亲总说：“我家老大有本事，在城里当经理，车都换第二辆了。”别人问：“老二呢？”母亲就含糊一句：“老二……实在，开个小店。”那时我只觉尴尬，现在品出别的滋味——她是真以大哥为傲，还是……在用这种炫耀，掩饰什么？比如，掩饰一直跟着“没出息”的老二生活的某种不甘？
天色渐晚，我起身准备离开。走过公园角落那个废弃的报刊亭时，下意识瞥了一眼。亭子玻璃碎了一块，里面黑黢黢的。我记得，母亲有次散步，说累了在这亭子边的石凳上坐过，后来发现戴了几十年的银镯子不见了，心疼了好几天，还是我偷偷照着样子打了个差不多的（用的还是我攒的私房钱），骗她说找回来了。她当时摸着镯子，看了我一眼，那眼神有点复杂，但最终只是说：“粗心大意，以后东西收好。”
此刻，那个石凳空着。我站了一会儿，冷风往脖子里灌。忽然，一个念头冒出来：母亲当年，真是在这儿丢的镯子吗？
腊月二十八，年味已经很浓了。街上张灯结彩，行人提着大包小包。我的小卖部也进了些烟酒糖茶，生意比平时好些，但心里却像压着块石头。
下午，对门的刘婶又来买酱油。付钱时，她凑近了些，神秘兮兮地说：“小陆，你知道不？你妈那退休金存折，好像不在她自己手里了。”
我心头一跳：“怎么说？”
“我也是听街口信用社的小赵说的，她不是帮办业务嘛。”刘婶压低声音，“就前两天，你大嫂苏梅，拿着你妈的身份证和存折，去取钱来着。取了多少不知道，但小赵说，看苏梅那熟练样子，不像第一回。她还问呢，‘这李秀英本人怎么没来？’苏梅说婆婆腿脚不好，她代取。小赵也没好多问。”
我捏着找零的手紧了紧。代取退休金？母亲从没跟我提过。她虽然腿脚不好，但每月取钱都是自己坐公交去的，说是“散散心，顺便把事办了”。什么时候变成苏梅代取了？
“还有啊，”刘婶见我脸色不对，话更多了，“你妈搬去你哥那儿之前，是不是收拾过东西？我好像看见你大嫂过来过一趟，提了个小包走的。当时没在意，现在想想……”
“什么时候？”我追问。
“就……你送妈走的前一天下午吧？我记得那天风大。”刘婶回忆着。
我脑子里飞快转着。母亲搬走的前一天下午，我在小卖部。苏梅来过？母亲没跟我说。她们聊了什么？拿了什么？
刘婶拿着酱油走了，我的心却再也静不下来。苏梅取钱，苏梅提前来拿东西……陈珂说的“财”，难道就是指这个？大哥家并不缺钱，至少表面看如此。他们急着动母亲的退休金，甚至可能拿走了别的什么东西，是为了什么？
傍晚，我提前关了店。心里乱，想透口气。不知不觉，又走到了大哥家小区附近。我没进去，就在对面的便利店买了包烟，靠在路边抽。
抽到第二支时，看见苏梅提着几个超市购物袋，匆匆走进小区。过了一会儿，大哥陆阳的车开了出来，副驾上好像坐着母亲，但车窗关着，看不太清。
他们去哪？快过年了，出门采购？还是……
我扔掉烟头，想了想，走到小区门卫室。门卫是个老大爷，正听着收音机里的戏曲。我递过去一支烟，搭话：“大爷，跟您打听个事。刚才开出去那辆银色轿车，8栋的陆阳，您熟吗？”
大爷接过烟，别在耳后，打量我一下：“8栋陆经理啊，知道，挺气派一人。你是？”
“我是他弟弟。”我实话实说，“我妈住他那儿。刚好像看见他车出去，带我妈，这快天黑了，有点不放心，问问您看见他们往哪边去了吗？”
“弟弟啊。”大爷点点头，少了点戒心，“刚是出去了。老太太好像穿着挺厚实，拎了个小包。往西边去了。具体去哪就不知道了。”
小包？又是小包。母亲去大哥家时，只带了一个装随身衣物和常用药的行李箱。还有什么小包需要特意带上车？
我道了谢，离开小区门口。西边……那边不是商业区，倒是有一片老旧的办公楼，还有几家……医院和体检中心？
一个念头让我脊背发凉。难道，是带母亲去做体检？还是……和养老院有关，需要老人亲自去做评估？
我立刻给母亲以前的手机打电话。响了几声，接了，是母亲的声音，背景有点嘈杂。
“妈，是我。你在哪儿呢？”
“啊……晨子啊。”母亲的声音听起来有点紧张，“我……我跟阳子出来办点事。”
“办什么事？天都快黑了。”
“就……就一点小事。”她支吾着，“马上就回去了。你……你别担心。”
“是不是身体不舒服？去医院了？”我追问。
“没有没有！好着呢！”她急忙否认，语气甚至有点烦躁，“你别瞎猜。行了，没事我挂了，忙着呢。”
电话被挂断。忙音传来。我站在冬日傍晚的寒风中，心里那点疑惑和不安，像滚雪球一样越滚越大。母亲在隐瞒什么？她那紧张和烦躁，不像是因为我的关心，更像是因为……被撞破了什么？
我浑浑噩噩地回到家。空荡，清冷。打开灯，光线惨白。我倒了杯水，坐在父亲生前常坐的那把旧藤椅上。椅子吱呀响了一声，像一声叹息。
目光无意识地扫过五斗橱。最上面那个抽屉，是母亲放些针头线脑、旧证件杂物的地方。她走后，我没动过。
鬼使神差地，我走过去，拉开了那个抽屉。一股淡淡的樟脑丸味道。里面很乱，有线团、顶针、几本过期的病历、一沓水电费收据，还有一个小铁盒。
我拿起铁盒。很轻，没锁。打开，里面是一些更零碎的东西：几枚褪色的毛主席像章，一张父亲年轻时穿着工装的黑白照片，还有……一把铜钥匙。
钥匙很小，古旧样式，不是现在家里任何一把锁的钥匙。我捏起钥匙，冰凉的触感。这钥匙是干嘛的？母亲从未提起。
我仔细翻看铁盒，在盒底，发现一张折叠起来的、发脆的纸条。小心展开，上面是父亲的字迹，铅笔写的，有些模糊：
“秀英：箱子在床底右角，木板松的。给孩子们留着。勿念。德昌。”
德昌是父亲的名字。箱子？床底？我立刻看向母亲的床。那是一张老式木板床，床底堆着些旧被褥和杂物。我跪下来，费力地把东西拖开。床底靠右的墙角，灰尘很厚。我用手摸索着地板，果然，有一块木板边缘的缝隙比其他地方大些。
心脏砰砰直跳。我抠住边缘，用力一掀。木板被掀开了，下面是一个不大的空洞，放着一个深褐色、表面有些磨损的皮质箱子，不大，像旧时医生出诊用的药箱。
我把它抱出来，很沉。箱子上挂着锁，一把老式的黄铜锁。我看了看手里那把铜钥匙。
钥匙插进去，轻轻一拧。“咔哒”一声，锁开了……
热门跟贴