行骗与被骗，赌徒只有疯狂的末路
文 | 王越梅
写在前面：本文是笔者根据多位酒商的回忆和分享而虚构的故事。希望以这种特别的方式，与读者简单回顾直播卖酒的兴起，并警惕一些不良现象，同时透过这个虚构的人物反思当下直播卖酒的未来。如有不妥请见谅。
我叫吴浪，江湖花名阿浪。在2025年的第一场雪夜，经过连续36小时不死不休的直播后，我两眼一黑，一头栽倒在堆满劣质样酒的直播桌上。
不知过了多久，我脑海回荡着老板关心我工作的话：“废物！销量再上不去就滚蛋！”
“滚就滚！”，我大喊着起身，却被阳光晃花了眼，我一愣，扭头看了一圈，发现自己正坐在破出租屋的木板床上。手机喇叭里传出最早一批卖酒主播磕磕巴巴的讲解视频。我返回桌面看了一下日期，明晃晃的写着，2019年11月3日？
这是恶作剧吗？我愣了一会，疯狂地翻看手机里的信息、新闻，最终确认了一个让我热血沸腾的事实——我重生了！回到了直播卖酒刚刚兴起，黄金遍地的年代！
想着前世被老板压榨、被算法绑架、最后猝死在直播间的屈辱，我暗暗发誓，这一世，我要为自己而活！我要成为真正的“酒业直播一哥”。
01
那些话术，都是我的套路
那些在未来几年逐渐成熟的直播套路，营销话术，流量密码像洗脑短视频一样在我脑海里循环播放。此刻我脑子就一个念头：我要捞钱！我要翻身！我要做大做强！再创辉煌！
说干就干！尽管身上穷的叮当响，但我内心充满了必胜的信念，我用最后的一点积蓄置办了全套直播设备，注册了“酒哥阿浪”抖音账号,并办理相关的资质文件。打开账号的一瞬间，我内心知道新的传奇即将诞生。
在2020年初，抖音卖酒这个赛道俨然一片充满机遇的新大陆。大多数酒商还停留在传统卖酒套路，“搞低价”“买一送一”那一套，而我直接开始了“降维打击”。
在我的第一场直播里，我就掏出了后面烂大街但现在还是大招的套路，“亏本流！”。直播到一半，我正在带货的品牌酒厂“王总”忽然冲进直播间。当着几百个观众的面，我和“王总”打的“不可开交”。
“阿浪啊，这个价真的要亏死我！我不能卖！（声泪俱下）”
“王总！直播间这么多家人在，你不为别的，为了咱们家人这份情你也得卖啊”
“真不行，这是1888的陈年好酒，从没卖过这么低的价！”王总十分无奈道。
“家人们，评论区打出‘666’，我今天必须把价格给大家打下来！为了你们能喝到真正的好酒！我拼了！今天这100单为了家人！这个价以后再也不可能有！99块/瓶，3，2，1，上链接！”
当时的酒类观众哪见过这种套路，随着我和“王总”剧情不断推进，直播间氛围瞬间爆炸！弹幕里全是“浪哥666”、“浪哥就是我亲哥！”、“抢了”！原本滞销的一款普通白酒，几分钟内被抢购一空，仅仅一晚上的直播，GMV就突破了10万，这在当时简直是不敢想象的。
此外，我还提前地运用了“情感绑架”的话术。将营销重点从讲产品，变成了讲故事。通过一个个故事将产品与“事业拼搏”、“家庭责任”等情感锚点紧密绑定，精准击中了中年男性为主的核心受众的内心诉求，让“大哥”的情绪价值得到了满足，订单和打赏自然源源不断。
至于后来流行的“伪科普引流”，更是被我玩出了花。我编造了诸如“茅台镇核心产区的水源含有特殊矿物质”、“这款酒用了失传的明代窖泥工艺”等听起来高大上的概念，并给它们贴上“行业机密”、“专家揭秘”的标签，吸引了大批对白酒好奇又不懂行的观众。
短短几个月，“酒哥阿浪”这个账号就冲进了平台酒水带货的前十名。我顺势成立了我的第一个工作室，把工区和设备里里外外换了个遍。而那个前世被老板骂“废物”的我，如今账户里已经躺着超过500万的净利。
02
讲故事？你们是真能“编”
一天早上，我的运营小张，一个刚毕业的小伙子，因对流量及其敏感被我看中招至麾下，兴冲冲地拿着平板电脑找到我。
“浪哥，你看！现在这帮人玩的挺花啊！”他点开几个视频，“这个叫‘陈静’的，几年前就炒过‘替父卖酒’的人设，现在查出来全是假的。还有这个‘山洞酿酒人’，编故事说隐居山洞酿仙酒，结果酒就是去洞里进行个一日游。最绝的是现在这批‘酿酒姑娘’！”小张划拉着屏幕，视频里一些衣着与酿酒场景格格不入的年轻女子，正摆拍着踢糟、铲糟的动作，配文多是“研究生毕业放弃高薪工作回乡酿酒”、“爱人意外离去，为爱执行遗愿坚守传统”等耸人听闻的标题。
“她们故事编的稀烂，酿酒姿势看着也是纯外行，但架不住观众更外行，流量真好啊！我们要不要也试试？搞个‘最美酿酒师’或者‘酱酒西施’的人设，配合咱们账号的热度肯定爆。”
我接过平板，扫了几眼就放到一边，嘴角露出一丝不屑的冷笑。这些劣质剧本，我前世不知道见过多少。这种靠打低俗擦边、编造逆袭故事的低俗营销，或许短期内能博取眼球，但实在是太低级了，而且一旦被监管盯上，就是灭顶之灾。我重生回来，是要做“一哥”，不是要做“小丑”。
“这种东西，长不了。”我顺手把平板递回去，努力表现得语重心长地跟小张说，“我们虽然赚快钱，但这路子太低俗，马上就会被舆论声讨。这些账号现在最该干的事就是想想被封号了怎么办。看着吧，仁怀那边已经开始专项打击了，谁碰谁死。”
03
酱酒热里，我主打快拳捞金
时间进入2021年，记忆中的酱酒热已经到来，甚至比我当年经历过的还要疯狂。飞天茅台股价也飞天，整个酒类市场横竖写着“酱香”二字，酒类行业也进入了狂热阶段。直播间里询问酱酒的观众也与日俱增。
我站在窗前，俯视着下面的车水马龙陷入了思考。因为我知道，这波酱酒热潮是短暂的，也是混乱的，真正捞快钱的绝佳时机就在眼前，利用信息差和营销技巧，为普通的酱酒增添高附加值。
“准备一下”我转身对小张说，眼中闪烁着掌控一切的自信，“我们去贵州，去茅台镇。那里才是真正的金矿。”带着核心团队，我杀到了贵州茅台镇。
效仿前世那些成功的案例，我组建了“富州人在贵州卖酒”小分队，但我们的玩法简单而高效。
在此之前，我们已经注册了大量诸如“X氏宗亲”、“X姓家酒”、“XX传承”之类的商标，现在需要做的就是找到当地合规的、有资质的中小酒厂进行代工生产。
我清晰地记得，前世有几家酒厂因销路不畅、资金链断裂，最终没等来这轮热潮便黯然离场。而这一次，我的订单成了他们的救命稻草，因此我在价格上狠狠砍了几刀。
显然，这种“救赎”是建立在巨大的商业利益之上的。当我看到这一切时，内心虽有一丝宽慰，但更多的是一种商业上的自负：“看，我不但自己能赚钱，还能顺便拉他们一把。这才是真正的双赢。”
我强调基酒必须是实实在在的纯粮酱香酒，品质不要多好但要有基本保障。一瓶成本三四十块的普通酱酒，套上我们精心设计的“历史悠久”、“家族传承”的包装，再编造一个品牌故事，就能在直播间里卖到三四百元，利润可观。
我还模仿前世的直播带货手段，找来了过气明星客串带货。利用他的知名度和情怀效应，我们策划了一场“明星现身浪哥直播间，茅台镇顶级佳酿只卖这一天”的专场直播。
当时我给出的高额佣金抽成高达60%，但最终的销售额让我们大赚一笔。我当时心想，这种利用明星光环快速收割的模式，虽然也有舆论风险，但比“酿酒姑娘”那些要安全太多了。
短短两三年，我的个人资产已经轻松过亿。我内心有些许庆幸，因为我编的故事，玩的套路都完美躲过了法律风险和平台风险。我自以为守住了一条安全线，却不知，对灰色地带的每一次成功涉足，都在悄然腐蚀着我的商业底线，为最终的倾覆埋下了伏笔。
04
重生一世，我竟然输给了“9.9包邮”？
不出意外的话意外就要来了，重生的优势让我赢在了起跑线，但我的成功像在平静的湖面投下了一颗巨石，激起的涟漪迅速演变成席卷整个行业的模仿浪潮。“酒哥阿浪”的模式被无数人拆解、复制、再创新。但令我始料未及的是，这种“创新”迅速滑向了无底线的深渊。
因为许多后来者远没有“底线”，他们完全照搬“家族故事”模式，并开始用食用酒精勾兑香精，制成成本仅几块钱的劣质酒，然后贴上五花八门的标签，在直播间里喊着“今天给家人送福利！原价999的酱香酒，只要9.9，只卖十分钟，3，2，1，上车！”。
还有人利用信息差，打着“平价茅台”的旗号，专门欺骗那些对白酒了解的消费者。甚至他们还大胆地虚构了“军区特供”、“外交宴会专供酒”等概念，甚至伪造了相关的批文和证书。
更有甚者，他们通过地下渠道收购真茅台酒的酒瓶、瓶盖、飘带等包装材料，然后灌装廉价酱香基酒，以“内部流出”、“特殊渠道”为名，在直播间以远低于市场价但仍有数倍利润的价格销售这些假冒“飞天茅台”。
我对此十分愤恨，还安排了员工监控和举报他们，但内心却有些不甘和嫉妒。
后来，我的直播间开始受到冲击。尽管我反复强调：“兄弟们，我阿浪敢保证，我的酒是实实在在的粮食酒，有厂址有生产许可！大家想想，9.9连瓶子和包装都买不来，怎么可能买到纯粮酱酒？”但我的声音很快被淹没在更喧嚣、更具诱惑力的叫卖声中。
许多消费者被“9.9包邮”、“限时抢购”的噱头蒙蔽了双眼，他们不再关心酒的品质，只在乎价格的刺激。我看着后台日渐下滑的销售额和不断增长的质疑弹幕——“亮哥，人家的酒才9.9，你的凭什么卖300？”——感到一阵深深的无力。
我拥有重生的记忆，能预知风口，却算不透人心。我精心构筑的“品质防线”，面对铺天盖地的低价倾销，脆弱得如同纸糊一般，这场由我开启的酒业直播盛宴，最终却成为同行针对我的屠宰场。
05
行骗与被骗，赌徒只有疯狂的末路
就在我最为焦头烂额的时候，我的多年好友，也是我在贵州认识的同行赵斌找到了我。我们曾一起在茅台镇打拼，算是知根知底。他向我大吐苦水，说自己的公司也被低价酒冲击得厉害，在我们共同为事业苦恼的时候，他话锋一转，提出了一个“完美”的方案。
“阿浪，单打独斗的时代过去了！我们必须抱团取暖！”他眼中闪烁着热切的光芒，“我计划整合几家有实力的酒厂，打造一个全新的品牌联盟。你入股我的公司，我们资源共享，渠道共用，肯定能干翻那帮不要脸的！”
或许是出于对老友的信任，或许是被眼前的困境逼急了，我心动了。我甚至都没有进行严谨的考察，就将手头近乎所有的流动资金，投入了赵斌的公司，指望他能带我绝地翻盘。
然而，赵斌拿到钱后，连同公司账上所有资金，一夜之间消失得无影无踪。所谓的“品牌联盟”，根本就是一个精心设计的骗局。这个消息如同晴天霹雳，不仅让我血本无归，更让我陷入了严重的资金链断裂危机。供应商的货款、团队的工资、平台的保证金……所有压力瞬间堆到了我的面前。
在巨大的压力和走投无路的绝望下，我那点残存的理智和底线终于被贪婪和侥幸吞噬。这时，手下人汇报，有一批“茅台”货源，价格极低，足以解燃眉之急。这个消息，成了压垮我心理防线的最后一根稻草。我深知这批酒的来路不正，但在巨大的利益诱惑和困境面前，我选择了沉默和默许。我安慰自己：就这一次，等渡过难关就收手。
我聪明一世，算计了所有风口，预判了所有政策，却唯独没有算到，法律的底线不容试探。这批假酒很快因品质低劣被大量消费者投诉，并引起了监管部门的重点关注。顺藤摸瓜之下，我的整个利益链条被彻底曝光。
证据确凿，涉案金额高达1.2亿元人民币。由于金额巨大且影响恶劣，我被从严处理，判刑加全平台封杀并处罚金数千万元。我所有的资产被冻结、没收，平台账号被永久封禁。
回想重生之初的那个夜晚，我踌躇满志，发誓要成为受人尊敬的“酒业直播一哥”。然而我抄尽了套路，算到了风口，却没有坚守住底线，骗人者最后也被人骗，丢掉了最初那颗对行业的敬畏之心。
我的重生，是一场彻头彻尾的失败。而我的故事或许能成为这个疯狂时代的一个注脚，警示着后来者。
▌写在后面：
直播卖酒这一新兴渠道的崛起，如同一面镜子，映照出商业世界的复杂光谱。它既催生了以次充好甚至制假售假的行业乱象，让“9.9包邮”的劣质酒透支着市场信任；但另一方面，它也实实在在地为众多区域酒企、特色品牌打开了通往全国市场的大门，让传统白酒以更直观、更生动的方式触达了新一代消费者。
归根结底，直播是一种工具，其本身并无好坏，关键在于使用工具的人心与规则。
近年来，直播为白酒行业带来了渠道革新与活力，但面对各种乱象，行业不能视而不见，更不能放任自流。
平台负起监管责任，商家坚守品质与诚信底线，消费者提升鉴别能力，监管部门完善法规标准，才能共同建设和维护一个健康、清朗、可持续的市场环境，让真正的好酒，通过更高效的渠道，传递到消费者手中。
您对此有何看法，欢迎下面评论区留言分享。
热门跟贴