编者按
山野之间，总有一群身影在晨露中出发，在风雪中归来。他们数年如一日地守护着云南轿子山国家级自然保护区攀枝花苏铁、西藏红豆杉、林麝等珍稀野生动植物及其栖息的环境。轿子山，宛如一座天然的“滇中高原完整生态系统基因库”，在这广袤无垠、面积达23901.75公顷的土地上，38名巡护员驻守在法者管护站、雪山管护站、转龙管护站、中屏管护站、二二二管护站等5个管护站，构成了守护轿子山自然保护区绿水青山的第一道防线。
今天，让我们通过“云南轿子山国家级自然保护区巡护员系列故事”，跟随这些平凡而伟大的足迹，聆听他们与大山的对话，感受那份质朴却坚定的守护力量。
上午十一点，吃过今天的第一顿饭，背上水壶、将镰刀别在腰间，身为彝族的张顺成再次踏入轿子山的密林。
张顺成是云南轿子山国家级自然保护区转龙管护站大水井管护点的巡护员。这十六年，他的每一天几乎都是这样开始的。
01 从山外归来，向山中扎根
作为土生土长的禄劝人，张顺成从小在山里长大，喜欢聆听动物的鸣叫，好像也不觉得这里有什么特别之处。
长大后，他像村里很多年轻人一样，前往昆明谋生，历经多年辗转，干过建筑、卖过菜、也承包过工程，“总是感觉不踏实”。2009年，他做出人生中最重要的决定——当一名护林员。
“从小我就对护林相当感兴趣。”在他的记忆里，那时村与村之间常因砍伐树木引发冲突与争执。“哗，这里倒一棵树。哗，那里倒一棵树。那个时候，养两头猪也要用柴火煮猪食，家家户户要烧柴，森林破坏严重。”为保护村子的山林，村小组曾组织各家各户凑粮食作为“护林费”。
2011年，云南轿子山自然保护区晋升为国家级自然保护区，2013年，云南轿子山国家级自然保护区管理局正式挂牌成立，并于2016年更名为云南轿子山国家级自然保护区管护局。在此期间，张顺成通过五禁管理考试，成为管护局首批巡护员。
身份变了，肩上的担子，也一下沉了许多。
02 从“靠山吃山”到“护山养山”
“爬爬山、四处转转”，这或许是大众对巡护员工作的全部想象。然而，这份工作远比想象中的复杂。
日常巡护、生态监测、科研向导、管控火灾风险、社区协调等，每名巡护员都是多面手。
“心里得有张活地图。”这是张顺成常挂在嘴边的话。在他看来，熟悉巡护片区的每一条大路、小路，知道每一个岔路口的去向，是巡护员的基本功。他笑说自己像猎豹，“山里走过的地方太多了。而且我这人平时温和，但遇到破坏山林的事，我会发脾气。”
这份“脾气”，在面对村民“靠山吃山”的老传统时，显得格外明显。那时，周边村子基本都靠砍伐竹子来制作扫帚为生。“一天能挣三四百，最少也有两百块，他没必要出去打工。”
一边是村民饭碗，一边是轿子山的长远未来，他夹在中间左右为难。“当时我们转龙片区只有两名巡护员，根本顾不过来。”
张顺成翻来覆去地想办法，最后想到了“断掉源头”的方法——要找到收购老板。为了摸清老板进村收货的时间，他悄悄在村里发展了几个信得过的“线人”，一有消息就通知他。在较为棘手的村子，他甚至用了直接住进村里的“笨”办法，“天天找带头砍竹的老乡聊天”，他就跟人家拉家常，不说大道理，只是在不经意间穿插保护政策。凭着耐心和执着，一点点融化坚冰。
最终，在无声中达成了理解。令他感动的是，尽管村民收入减少了，但大多数人最终选择理解支持，另谋生路。“大家的意识，是真的变了。”
随之改变的，还有防火观念。张顺成巡护的片区里有不少坟塘，清明节祭祀用火是大隐患。
从七八年前开始，他都会挨家挨户地跑，提前让村民签署不能烧香、烧纸、燃放鞭炮的防火承诺书。这打破了传统的祭祀习惯，他原以为阻力会不小，其实不然：“在所有这些事情里面，对于防火，大家是非常支持的。”
03 从“孤独守望”到“群山回响”
每天在山林中跋涉5-6个小时，有时需紧贴岩壁，小心翼翼地攀爬陡峭的山路；而行至草丛高过人头的密林深处，又需用镰刀一点一点地开路；雨季时，经常浑身湿透不说，被蚂蟥附身更是常事，往往来不及清除便已被叮咬。
巡山的辛苦，浸透在每一天的汗水与孤独里，更绵延于四季更迭中。
然而，张顺成从未抱怨过苦累，“也有很多快乐的。”
那些 “快乐”，便是大山传来的回响。
管护局成立之初，有专家曾断言林麝可能已在轿子山绝迹，尽管巡护员们坚称见过林麝的踪迹，却因缺乏影像证据而未被外界认可。“你们见过，证据呢？”
直到2015年，红外相机第一次拍到到林麝的活体影像。那一刻，他们多年的坚守与信念，都有了答案。“当时心里是相当高兴啊！哈哈哈哈。”时隔多年再说起当时的场景，张顺成依然开心得像个孩子。
之后，转龙管护站布设了第一条动物样线，他作为主要参与者，陪着专家们选点、记录，安装红外相机。
同样让他欣慰的，还有西藏红豆杉的悄然恢复。“当时再不保护的话，这个红豆杉可能一棵都找不到了。现在，保护区已经有40多棵了。”
就连巡护时的“怕”，也是山林的一种回声。独自穿行于林间，张顺成偶尔会播放几首刀郎的歌曲，歌声驱散了四周的寂静，也为他壮胆。自从去年巡护片区发现野猪活动的迹象，他巡山时总会多加留心：“是有点怕，但有它们在，说明我们的生态更好了。”
“交给下一个人来做，他有没有把那些植物和动物保护好啊？心里会有这种想法。”
山风吹着他的衣角，远处传来几声鸟叫，是轿子山给他的问候。
他望了望这片走过千万遍的山林，目光沉静。
明天，他还会上山。
年年如此，日日如常。
云南轿子山国家级自然保护区管护局转龙管护站大水井管护点，主要负责辖区内森林资源的日常巡护、生态监测、防火防盗伐及野生动植物保护等工作。大水井管护点现有巡护员2名，分别为：张顺成、陈庚。
热门跟贴