你离开家、走进影厅，与陌生人坐在一起，把注意力交给银幕，与他们共享笑声与情绪；你放下手机，沉浸在一个比现实更强烈的世界里。这是短视频与流媒体无法替代的。
上周写了 以后，一语成谶，《阿凡达3》上映3天票房破4亿元。据猫眼专业版，《阿凡达3》预测内地总票房为11.69亿元。此前《阿凡达1》全球票房29.23亿美元，至今位居影史第一；《阿凡达2》收获23.2亿美元的票房。
《阿凡达3》并非仅在中国内地遇冷，其全球各地开局票房均不及预期，整体相比上部下滑约20%。
《阿凡达1》面世之初带给了全世界不小的震撼，影迷第一次真正体验了3D电影，潘多拉的每一株植物都触手可及。那时，《阿凡达》的横空出世让全中国仅有的14块IMAX银幕，却创下了1.68亿人民币的惊人票房 ，平均每块1000多万。据当时的不少观众回忆，拥有一张IMAX 3D版的《阿凡达1》电影票，其难度甚至超过了春运抢票 ，还有不少影迷不惜跨省观影。
16年过去了，《阿凡达》系列依然保持着世界顶级的视觉效果体验，但是对于不少影迷来说，这种体验的新鲜感却不在了。我们随处可以在各种LED裸眼3D、VR等场景里看到不输阿凡达的特效。
昨天说好莱坞对电影是工业技术思维，并非不讲艺术，卡梅隆的《泰坦尼克号》用艺术标准衡量也是高水平之作。而是它的制作流程是工业化生产的逻辑，进行层层分解，分工制作。淡化编剧导演的创意和灵感。绝大多数美国人也对故作高深的文艺片调调没兴趣。因此，好莱坞是制片人负责制，而不是导演负责制。卡梅隆大导演被称为技术大神。而这么多年好莱坞的大导演大编剧屈指可数，与其产值体量相比，远远低于其他地区的名导名编剧比例。
如此电影工业体系，非常强于技术创新。
纵观电影史，每次技术革命都有一场艺术的创新。
全世界第一部电影，用黑白胶卷拍摄火车进站的镜头，只有几分钟，把看的人吓了一跳，以为火车真的要开来。猎奇结束就结束了。后来有一大批默片诞生。包括蒙太奇手法就是那个时代开创的。默片的艺术巅峰是卓别林的电影。
有声电影出现后，台词的细腻程度显著提升，又出现了一大批艺术品质高的黑白电影。
1939年彩色有声电影《绿野仙踪》上映，后来摄像机等设备的改进，让电影语言更丰富。不断有彩色经典作品问世。
《阿凡达1》在技术上当然掀起了又一次革命，但3D眼镜和当年VR火了一阵后，却淡出了市场，绝大多数电影都是2D，连这次《阿凡达3》也有2D版本。IMAX在大多数时候也和普通影厅无异。
这次技术革命，没有产生与之对应的电影语音。才是它昙花一现的原因。持久吸引我们的电影，永远是人物命运的共鸣。
《阿凡达》系列运用了CG等数字技术，可以细腻捕捉人物的表情，电影里纳威人的表情更逼真，发光的森林更迷人······
这就像全世界第一部电影火车进站时，观看者的惊奇。
但之后并没有带来相对应的艺术语言。记得2010年我出席上海世博会沙特馆活动时，当时有据称全世界最大的IMAX，我们是走过IMAX的，当现在的各种视觉科技出现后，我早就忘记当年的震撼了。
这次《阿凡达3》类似，它的数字效果已经无法吊起现代人的胃口，甚至3D戴个眼镜还麻烦，有时有晕车感。也许以后有属于它的电影时代，但在这之前就不会成为艺术的主流。所以这次《阿凡达3》的票房下降就在情理之中了。
不过，卡梅隆的坚持是值得肯定的。在首映礼上，有人问他，AI可否制作出阿凡达？卡梅隆说，“可以，但必须是在《阿凡达》被我制作出来以后。”也就是说AI只会模仿和组合，无法创新。
卡梅隆想用人工打造的大荧幕对抗AI和刷视频。
那什么是艺术的创新呢？亚里斯多德的《诗学》说“诗的哲学比历史更高级”。也就是说，选取视角，用某种形式，比如水墨，镜头，舞台，音符等构建起普遍之美的世界，才叫艺术。
绘画用笔触，色彩等形式，画的哪怕是一个具体的人或景色，但构建的是普遍的美之世界。
雕塑用大理石或其他材料，雕刻的哪怕是一个具体的人，但揭示的是普遍的美之世界。
音乐、戏剧、影视、摄影等等都属于艺术。
现在把电竞称为第八艺术。看一位电竞高手的表演对于爱好者当然是一种享受。但它依旧是用镜头作为形式，长长的镜头，所以电竞仍然没有跳出影视的范畴，就像电视、短视频没有跳出影视范畴一样。
前两年很火的沉浸式戏剧，只是打破第四幕墙的现代戏剧之一种。仍然属于现代戏剧。
第一部电影火车进站虽然是原创，但那时还不是艺术。因为它没有解释被普遍的美之世界。
后来的电影，通过镜头这个形式，创造了普遍的美，形成了各个时代的电影语言。
如果卡梅隆想以这种数字技术电影开创新的时代，就必须有相对应的艺术语言。可能未来会有呢，也未可知。
当然，票房不好的绝不止《阿凡达3》，今年很多电影放映买一张票就成了包场。上周全国2025年的全年票房刚刚达到500亿人民币。什么概念？如果低于500亿，影院就会集体倒闭，虽然现在已经倒闭了不少，大多数影院也在裁员。但如果一年500亿都不到的话，电影可能就会慢慢成为非物质文化遗产。
卡梅隆现在的努力既像在开创一个时代，也在守望一个时代。他在《阿凡达3》上映前说：“你离开家、走进影厅，与陌生人坐在一起，把注意力交给银幕，与他们共享笑声与情绪；你放下手机，沉浸在一个比现实更强烈的世界里。这是短视频与流媒体无法替代的。”
而走进电影院，在线下和真实的人坐在一起，亟需的不是技术提升，而是命运的交响和情感的共鸣。这才是艺术的精髓。现在看卓别林等默片时代的电影，依然会被片中人物命运所牵引，被片子里的情感所感动。科技会过时，但美的东西，不管是什么时代，依旧是美的。
看完《阿凡达3》后，我看了一部得了今年戛纳电影节最佳编剧奖的影片《年轻母亲之家》，以少年母亲之家这个帮助怀孕少女们的机构为纽带，讲述了那些小小年纪就怀孕生子的少女们，命运的坎坷，无奈，爱的渴望，从中照见了每个人。整个影片以最纪实质朴的镜头来拍摄，你看完可能还以为是纪录片。但它却解释了普遍的人性，普遍的困境，当你若有所思时，它也就揭露了普遍的美之世界。
这种命运的交响和情感的共鸣，是一家人，一群陌生人，在同一个空间和时间里，才能做到的。也是电影院不会消失的理由。
遗憾的是。尽管电影《年轻母亲之家》票价打折，偌大个影厅却只有我一个人观看，一个人感动，一个人流泪。
而它却是我今年看过的最好的电影。
所以，我准备2025年12月31日写《少年母亲之家》的影评。
强烈这部电影，让我们一起感动。
欢迎转发本文给你关心的他/她
传递真光⭐
热门跟贴