墨西哥城世界杯揭幕战墨西哥对阵南非的倒计时正在进行，但随着球迷们购票困难，人们的期待感正在消退。
球迷们普遍感到一种落差感，因为“商人攫取了原本属于人民的足球”。
1986年墨西哥上一次主办世界杯时，乔纳森·萨莫拉只有七岁。“我见证了或许是足球史上最崇高的时刻之一，”他说道，复述着这个已成为他人生支柱的故事。
作为一名墨西哥足球迷，萨莫拉不记得他的父亲安东尼奥是如何弄到1986年世界杯四分之一决赛阿根廷对阵英格兰（在墨西哥城阿兹特克体育场举行）的门票的。但他清楚地记得那些进球：先是迭戈·马拉多纳用他的“上帝之手”将球拨过英格兰门将彼得·希尔顿。然后是那个“世纪进球”，阿根廷人一路盘带突破，过掉半支英格兰队后得分。
那时，墨西哥的门票以13场比赛的套票形式出售，每人约150美元即可观看全部13场比赛（按现今币值约合442美元）。“有些记忆非常鲜活，有些则有些模糊。我记得当时害怕看台的高度；我们坐在最便宜的座位上，”萨莫拉说。他还记得比赛中“情感的爆发”。
当萨莫拉得知世界杯将重返墨西哥时，他心中涌起一股怀旧之情，立刻知道他想买票，再次和他现年71岁的父亲一起去球场。
拥有石化工程硕士学位、在一家为国家石油公司提供服务的公司工作的萨莫拉，知道门票会很贵，但他并未退缩。然而现实随之而来。过去四个月里，他一直在尝试购票，但均告失败。通过国际足联网站，他参加了三次在线抽签，希望能获得购票机会，但都未成功。他完全不知道如何才能在家乡举办的2026年世界杯上到场观赛。
“我愿意认为这只是我运气不好，但现实是，越来越让人觉得墨西哥实际上并没有在举办世界杯，”他说。
这是世界杯首次在三个不同的国家举行——美国和加拿大是另外两个联合主办国——104场比赛中有13场将在墨西哥进行。其中73场比赛将在美国举行。“我们感觉被排除在外了，”萨莫拉说。
1986年，迭戈·马拉多纳在阿兹特克体育场对阵英格兰队时正踢出“世纪进球”，那也是墨西哥上一次主办世界杯赛事。
他的失望情绪在墨西哥球迷中广泛共鸣，他们可以说是三个主办国中最狂热的爱好者。这项本应通过体育传递国际团结精神的活动，正发生在日益紧张的地缘政治环境中——美国总统特朗普的第二任期对美国的两个近邻施加关税并推进反移民议程，加剧了这种紧张。
关于最终谁能亲临墨西哥观赛的混乱局面，进一步加剧了这种不安的背景。国际足联表示，在周四开放24小时的抽签申请中收到了500万份申请。据该管理机构称，在前两个早期销售阶段已售出200万张门票，剩余可售门票不足500万张。萨莫拉表示，他不认识任何成功购得门票的人。
“目前情况非常混乱。在我效力的周日足球队里，至少有20人经历了和我一样的流程，我没听说有谁成功买到票，”他说。
萨莫拉试图购买的是6月11日墨西哥与南非在阿兹特克体育场的揭幕战门票。在最终抽签阶段，普通座位的价格在1290美元至1825美元之间，且即使支付这笔钱也无法保证能获得门票。贵宾接待套餐的价格约为1万美元。在墨西哥，普通专业人士月薪约为7500比索（416美元），这样的票价堪称天价，也远超前几届世界杯的票价水平。
明年夏季世界杯墨西哥队揭幕战的门票起售价为1290美元（约合人民币9083元），这对普通球迷而言是不切实际的数字。
在同一体育场观看墨西哥足球联赛的单场门票价格约为15至50美元——这还是去年启动大规模翻新前的价格。2024年春季决赛美洲队对阵蓝十字队的豪华包厢座位价格曾达2000美元。
马克斯表示，经过四年紧张期待墨西哥再次登上全球舞台，该国目前的氛围却令人感到落差。“现实情况不幸低于我们的梦想预期，”他说，“因为大家普遍感觉根本买不到票。”他自己也参与了国际足联的抽签购票，同样未能中签。
即便购买在美国举行的比赛门票，对墨西哥球迷而言也困难重重。40岁的墨西哥城广告主管豪尔赫·加西亚周四上午10点准时使用国际足联账号加入虚拟排队，参与最新一轮门票抽签。他早已备好信用卡，准备支付每张约5000比索（265美元）的两张门票，希望能带儿子莱昂前往休斯敦体育场，观看6月26日克里斯蒂亚诺·罗纳尔多对阵乌兹别克斯坦的比赛。
加西亚等待两小时才完成申请。他还申请了墨西哥城、蒙特雷和瓜达拉哈拉七场比赛的门票，现在必须等到二月才能知晓是否中签。
“一切都非常混乱。墨西哥关于门票的信息沟通极少且不透明。这种混乱似乎是故意为之，好让你放弃并转向二手市场购票。阿兹特克体育场的这场揭幕战，简直像是世界杯的预演，”沮丧的加西亚说道。他已预留最高700美元预算，准备在二手市场购买两张墨西哥主场赛事门票。国际足联上周表示将释放少量60美元低价票，但这些门票不会通过官方平台销售，而是经由参赛球队所属的国家足协渠道发放。
1986年世界杯时加西亚尚在蹒跚学步，但自1994年起他就通过电视狂热追赛。“我从未亲临过世界杯现场，本以为这次赛事临近会有机会。但看到这样的票价，感觉反而更遥远了。我想现在只能体验街头氛围，以及迎接来访的朋友们了。”
热门跟贴