作者：宁波市奉化区萧王庙街道社区卫生服务中心 汪烨
清晨六点，天刚蒙蒙亮，宁波市奉化区萧王庙街道社区卫生服务中心前葛村社区卫生服务站的门“吱呀”一声开了。71岁的江安宝医生推着他的小三轮车走出来，他因小时候得病落下病根右腿有些不便，但这丝毫不影响他利落地换上白大褂，开始一天的工作。挂号、接诊、量血压、开药......这位扎根乡村50年的家庭医生，用一辆小三轮车，丈量出了五千多位村民的健康版图。
01
一、清晨六点，村民的“健康闹钟”
“江医生比闹钟还准时。”村民葛大伯搓着冻红的双手说，“他知道我们这些要赶早班的，天不亮就来开门。”前葛社区卫生服务站辐射周边六个村庄，常住人口五千多人。自从2012年江医生来到这里，服务站就成了村民们的第二个家。墙面上层层叠叠的锦旗背后，藏着无数个深夜出诊的故事。
2022年寒冬的一个深夜，刺耳的电话铃划破寂静。村民葛某突发上腹疼痛，家人急得语无伦次。江医生二话不说，披上棉衣就往外冲。老伴追到门口，只看见那辆小三轮车摇摇晃晃驶入风雪中。“那天零下五度，路上结着冰。”葛某回忆说，“江医生在我床边守到凌晨两点，手冻得连听诊器都拿不稳。”
02
二、风雪夜里的“移动诊室”
这辆小小的三轮车，是江医生的“移动诊室”。车斗里常年备着急救箱、血压计和常用药物。哪个村民突发疾病，他就“突突突”地穿过田埂赶去。“有一次下大雨，车轮陷在泥里。”村民罗奶奶抹着眼泪说，“他硬是一拐一拐走了两里路来给我打针。”
2023年7月，李大娘术后需要连续输液两周。考虑到老人行动不便，江医生主动提出下班后上门服务。于是每天傍晚，村民们都能看见一个佝偻的身影，骑着三轮车穿过夕阳去往李家。十四天里，他从未迟到过一次。“最后一针打完都晚上九点了，”李大娘的儿子回忆，“他连口水都不肯喝就走了。”
03
三、二十余载的“健康档案”，写满医者仁心
在江医生泛黄的出诊记录本上，密密麻麻记满了村民的健康状况。王大爷的高血压药该换了，李婶的糖尿病该复查了，孙大叔的签约快到期了......这些看似琐碎的记录，是他坚持了二十多年的“健康档案”。2023年夏天，前葛村的家庭医生签约率在全街道名列前茅。“哪用宣传啊，”村民笑着说，“江医生早就是我们‘自家人’了。”
最让村民感动的是江医生的“精打细算”。他总能用最便宜的药治好病，开的处方很少超过五十元。“农民挣钱不容易。”这是他常挂在嘴边的话。服务站药柜最显眼的位置，整整齐齐码着价格低廉的老药片，这些都是他特意为困难群众准备的。输液椅上放着毯子、热水袋。这些都是他从不多的工资中拿出一部分钱，自费购买的。“天冷时，老年人坐着挂点滴会冷，这些是给他们准备的。”江医生说。
随着智能手机的普及，江医生也赶起了时髦学着使用微信聊天，建了微信群，定时发发体检通知，传播健康知识。无论是微信里的视频问诊，还是手机上不分昼夜地闪烁的电话号码，构成了一张无形的“健康守护网”。
2024年获得“浙江省优秀乡村医生”称号时，江医生正在给村民测血糖。奖状在药柜上静静躺着，直到患者发现才被挂起来。“奉化好人”“宁波好人”的荣誉接踵而至，但这个白发苍苍的家医依然每天六点开门，深夜出诊。他说最骄傲的不是墙上的奖状，而是村民那句“有江医生在，心里踏实”。
04
四、“等骑不动三轮车的时候再退休”
这辆小三轮，载过临盆的孕妇，送过发高烧的孩子，拉过摔伤的老人。它碾过春天的泥泞，晒过夏天的烈日，穿过秋天的晨雾，压过冬天的积雪。车轮转啊转，转走了江医生的青春，转白了他的头发，却始终转不出这几个村子。
有人问江医生什么时候退休，他总说：“等骑不动三轮车的时候吧。”可村里人都知道，就算哪天他真的骑不动了，那辆小三轮也会停在服务站门口，等着下一个需要它的人。
如今，那辆三轮车已饱经风霜。车轮碾过的每道车辙里，都藏着一段医患情深的故事。当大医院人满为患时，这位古稀村医仍在用最传统的方式守护着五千多个“亲人”的健康。他没有豪言壮语，有的只是五十一年如一日的坚守——那份写在处方笺上、刻在村民心里的医者仁心。
编辑：朱红剑 校审：郑艳玲
热门跟贴