一、吉大风云女孩，先把自己活成“别人家的孩子”
说王楚钦，大家现在都习惯往他身上贴标签，国乒新一哥，世界冠军，北大研究生，连考公都已经上岸了，看着就挺全面的一个年轻人，球迷也很买账，说他有实力，有礼貌，长得也顺眼，赛场上敢拼，赛场下挺稳的那种，可你要把这条线往前推一点，就不得不看见一个人，他背后那个叫任伟的妈妈。
很多人只是顺嘴一句王楚钦妈妈，其实真把灯光打过去，你会发现，她自己这一辈子，也挺有味道的，甚至可以说，如果没有任伟当年那些决定，现在这个站在领奖台上的王楚钦，可能就是另外一个样子了。
任伟年轻那会儿，先是把自己活成了别人家的孩子，再慢慢变成一个会放手的妈妈，这中间绕了一圈，最后你会发现，她身上那些东西，全都长在了儿子身上。
先从她自己说起，1960年代那拨人，能考上大学就已经少见了，更别说考进吉林大学，这个放到今天也挺硬的牌子，在那样的年代，任伟就坐在吉大的课堂里，书桌一排排，她总是最靠前那一片里最醒目的那一个。
老校友回忆她，说她人长得清秀，镜头感很好，站在人群里一眼就能看见，她在学校文艺部是招牌主持，迎新晚会，从前期排练到后台改稿子，台前台后都绕着她转，她一会儿上台报幕，一会儿又跑到侧幕那里盯流程，大家都习惯了，有她在场，心里就稳。
外形好看只是一层，更关键的是她脑子够用，她会把自己房间里的藏书一摞摞拎到教室，在走廊靠墙摆出来，拉个小牌子当读书角，同学谁来借，她心里都有数，课上老师提问，她站起来就能把一件事从头到尾讲明白，四年读下来，成绩一直在专业前几名，几乎没掉过队，在那个环境里，她是典型那种又好看又能学的女孩。
那时候的她，大概想不到，有一天自己会用同样的认真劲儿，放在一个小男孩身上，陪他一板一眼地练球，陪他扛训练，给他写信，给他规矩，给他底气，慢慢把他推到世界舞台上去。
二、体测垫底的小男孩，被她一步步推上球台
等到她成了妈妈，人生节奏忽然就换了轨，很多人以为顶级运动员从小身体好得很，其实王楚钦刚开始恰恰相反，他还是幼儿园的时候，体能测试一排站下来，他总在最后面晃悠，跑步慢，力量小，其他小朋友蹦蹦跳跳，他一圈没跑完就开始喘。
任伟看在眼里，心里其实挺不舒服，带他去医院检查，医生说得也简单，多做全身性运动，得练起来，她听懂了，但知道真正难的是执行，她开始一项一项往孩子身上试，先拉着去跑步，围着小区跑道转两圈，腿酸了就不想动，喊着要回家，换成游泳，下水一会儿，水凉了，人也没劲了，坚持不了几天就开始打退堂鼓。
换成别的妈妈，也许这时候就松手了，觉得身体弱就弱点，别太折腾孩子，日子照样过，可她心里那关过不去，总觉得得再找找别的路，直到有天路过小区球台，乒乓球在桌子上来回跳，王楚钦看着看着，自己开口说了一句，我想试试这个。
就是这么一句话，把后面的很多事都带出来了，任伟也没多犹豫，他既然主动，她就顺着这条线往下走。
三、下班后的半小时，素人妈妈啃下“专业陪练”这块硬骨头
那时候家里经济也就普通家庭水平，她白天有自己的工作，要开会，要写材料，回到小区，天色已经有点暗了，她没躺沙发，也没去逛街，下班之后那半个小时，基本都留给了那张水泥球台，成了她每天的固定安排。
问题是，她压根不懂乒乓球，握拍姿势都说不清楚，更别提什么旋转落点，可她那种劲儿就是，不懂也要学，她去打听身边懂球的人，去翻资料，看看基础动作咋讲，脚步怎么挪，发球抛多高合适，再把这些笨办法揉碎了，用最简单的话讲给儿子听。
每天晚上，两个人在球桌两头站着，一个是动作别扭的妈妈，一个是个子还没长开的儿子，球经常飞出界，拍子也老是磕到桌子边，旁边人看着，可能心里也会乐，这娘俩到底是在打球还是在玩，可时间一长，你会发现，这种看着不专业的坚持，把一个身体垫底的小孩，硬是推上了正轨。
技术一点一点涨，社区那几张台子慢慢放不开手脚了，有教练开始提建议，说这孩子可以往专业方向试试，河北那边有训练机会，可以去看看，从那一刻起，她面前摆出来的，就不是简单一个兴趣班的事了，而是真正要做选择，一边是家里每天吃饭在一张桌子上，一边是把七八岁的孩子送去外地，丢在高强度训练环境里。
身边的亲戚朋友听说这打算，劝她的声音一片，都说孩子太小了，离家太远，女方一个人到时候心里也难受，家里也冷清，可任伟很清楚，如果这时候退一步，孩子可能一辈子都走不上这条路了，她盘算了很久，最后还是在那份送训的表格上签了字，真正把儿子送去了河北。
一个七八岁的孩子，突然从熟悉的小区、熟悉的家，到了全新的训练基地，宿舍里是陌生队友，食堂饭菜有一股消毒水味道，训练一上来，强度就压得人喘不过气，早练晚练，一天几个小时的球，一点点动作被盯得死死的，这种环境对成年人都是挑战，更别说一个孩子。
他不大会表达，只能在熄灯之后，钻进被窝里悄悄抹眼泪，不敢在教练和队友面前示弱，只能背着人难受一下，任伟不在现场，但她心里跟明镜一样，知道自己那个爱哭的大头，这时候肯定心里打鼓。
她为这个阶段准备的工具，不是语音也不是视频，是一封一封写出来的信，加起来有八十封，在那些家书里，她没有堆满大道理，没有告诉他你必须赢，你一定要拿冠军，而是用一种特别生活化的方式去拉近那条距离。
她会写今天家里谁来串了门，邻居家的小孩又考了几分，小区门口新开了一家早餐店，她去吃了油条，觉得还行，也会顺嘴夸两句，说听教练反馈，你最近训练状态不错，动作标准了不少，让他知道家这边都在关注，也会偶尔吐槽自己工作里的琐碎，让儿子知道，大人也在为生活一点点打拼。
孩子每天训练完，抽空拆开信看，纸张翻来翻去，墨迹有时候被手指蹭得有点糊，可那种感觉就出来了，虽然睡在训练基地的上下铺，可心里一直知道，家那头有人稳稳在等着，远，但不算断。
这几年下来，王楚钦一路往上冲，球迷眼里更多的是技术和成绩，可在这个过程中，任伟的角色其实一直没退场，只是从球桌对面，慢慢挪到了他背后的那个位置，有件事挺典型，2019年那次奥地利公开赛，摔拍这事很多人都还记得。
五、摔拍风波之后，她用几句话帮儿子长大
那场比赛情绪上来，他在场上摔了拍子，动作一出来，镜头一扫，网上讨论马上炸开，有说他冲动的，有帮他说情绪难免的，舆论乱成一团，队里有纪律，外面有评价，他自己脑子里也肯定翻江倒海。
任伟的第一反应也不可能是平静，她自己说过，那一刻心里其实挺不好受，可她没有立刻冲上来护短，也没有站在道德高地上压过去一堆狠话，她找了个合适的时间，跟儿子说了很简单的一段话，要尊重比赛，要尊重对手，更要尊重自己这么多年练下来的东西。
这句话的背后，是一个很清楚的提醒，你摔下去的不只是那一支拍子，而是对你前面所有训练的否定，这种情绪出了口，一时爽，但回过头来看，你会替当时的自己惋惜，王楚钦后来在微博里提过这段，很明显，他把这话记进心里了。
从那之后再看他的比赛，大家能看出来，他还是那个有火的王楚钦，该喊的时候一样握拳吼出来，可动作里少了那些失控的东西，更多时候是把劲儿压在心里，用球去说话，这种转变，很难说完全是年龄带来的，更像是那次被点醒之后，他开始学会怎么跟自己那股冲动和平共处。
说到家庭，任伟并不是那种一头扎进孩子身上，把自己所有人生都绑在儿子身上的人，她对丈夫的事业，其实也一直有自己的看法，很多人说她旺夫，这话听着有点老派，可细想也有几分道理。
王楚钦爸爸早些年自己折腾快递公司，那会儿行业远没有现在这么成熟，线路不稳定，客户也没黏性，车天天在路上跑，钱算来算去，总觉得不划算，人整天皱着眉，觉得努力没找准地方用力。
这种时候，最难受的是那个卡着不前的状态，前面看不清，后面又不甘心退，她没有替他拿主意，而是用一种特别简单的比喻，跟他说，你别老死盯着一个地方打，就像打球一样，一个点一直攻，对手早看穿了，换条线路试试，多想两种打法。
一句话，把他从那个死胡同里拽出来了，从那之后，他开始调整路线，不再只守着一条线，慢慢拓开，运气好一点，节奏也对了，生意一点点有了起色，客户稳定了，人也从那种日夜琢磨账本的紧绷里走了出来，家里气氛跟着轻松很多。
你要从远一点看，就会发现，这个家里，儿子打球能听她一句话，丈夫做生意也能听她一句话，她不是那种冲在前面的主角，却总能在关键时候，站在旁边提醒一句，别人想不明白的地方，她一针见血地挑出来。
六、先活明白的女人，后来成了冠军身后那双手
再说回母子之间的那点细节，很多人知道王楚钦有个外号，叫大头，这个称呼听起来挺亲切的来源其实很简单，任伟自己说，小时候王楚钦头大，还爱哭，小孩训练累了，坐在地上掉眼泪，脑袋一低就显得更圆，她在旁边一边递纸巾，一边半开玩笑地说，你这大头，又开始哭了。
按理说，孩子对自己外形被拿来当玩笑，是挺敏感的，可偏偏王楚钦提起这个外号的时候，眼神里是笑的，那种笑不是被迫接受，而是心里觉得这叫法扎实又暖，外面的球迷跟着叫大头，他不会觉得被冒犯，因为他清楚，这个词最早是从谁嘴里出来的。
这个外号里藏着的是一种状态，从小到大，他们之间的沟通一直是不端着的，妈妈敢开他玩笑，他也敢接这个玩笑，成绩再高，身份再多，在她面前，他永远可以退回到那个爱哭爱笑的小男孩，很多顶级运动员，越往上走，跟父母说话越来越客气，像是在对长辈汇报工作，而他不是，他那种对妈妈的依恋感，一直没散。
现在回头看任伟，你会发现，她这一辈子好像分成了两层，第一层是她年轻时候的那条线，吉大高材生，校园里风云人物，主持台上说话稳，课堂上成绩好，藏书多，还乐意分享，组织读书角，把一个普通本科生活，过成了别人眼里有光的样子。
第二层，是她慢慢把这些东西，一点点转移到儿子身上，自己小时候认真读书的劲头，变成了每天那半小时陪练的执着，她年轻时敢在舞台中央站住的胆量，变成了后来敢把七八岁的孩子送去河北的那份决心，她在学校里习惯去组织别人读书，变成了后来拿起笔给孩子写家书，让他在外地也能感到有人在背后托着，她理解规则，懂得尊重比赛的那一面，又通过一次摔拍的小风波，清清楚楚过了一遍给儿子听。
如果说王楚钦现在身上的这些标签，国乒主力，世界冠军，北大研究生，考公上岸，场上有冲劲，场下有礼貌，长得好看，人品端正，这些看得见的东西，不过是表层，那往深一点刨到底，能摸到的，其实是他一路走来，被什么样的眼界和什么样的手，一直往上托着。
前段时间，他和妈妈一起出镜的那个视频，在网上传得挺快，那一帧画面停住，任伟抬头笑了一下，五官还是很立体，气色也好，看着完全不像已经五十多岁的人，有网友在评论里直接喊，大美人，也有人说，难怪王楚钦长成这样，基因和环境都摆在那儿。
只是基因这个词，有点轻巧了些，长相确实是天生的，可她身上更多的东西，是后天一步一步打磨出来的，她没有因为结婚生子就把自己的人生完全放掉，也没有一味追求事业忽略家庭，她做的其实是另一条路，先把自己活得清楚，知道自己要什么，再用这份清醒去陪儿子走一条难走的专业路。
很多年以后，当王楚钦站在领奖台上，手里拿着奖杯，听着国歌，身后国旗缓缓升起，所有摄像机的镜头都对准他，解说在喊冠军的名字，台下灯光晃得人眼睛发亮，在那些看直播的观众眼里，他是那个被全场欢呼包围的主角。
可对任伟来说，那一刻更像是，她多年前在小区球台边抬头看着儿子挥拍，在书桌前一封一封写信，在电话那头提醒他要尊重比赛，这些零碎日常，慢慢拼出来的结果，她很清楚，王楚钦是世界冠军，是国乒的未来，是很多人追的偶像，但在她这儿，他也是自己这辈子亲手种下的一颗果子，花时间，花耐心，花心血，最后开花结果的一颗。
一个人成功不成功，很多人喜欢先看他站在哪个位置，可任伟用自己的方式，给了另外一层答案，你要看他身后的那个人，先把自己活明白，再有底气把孩子送到更远的地方，这种相由心生，不光长在她脸上，更长在她儿子的人生里。
这大概就是任伟这一生，最有分量的一句自我介绍，别人说她是王楚钦的妈妈，她可以在心里轻轻补上一句，我也曾是任伟，我先是我自己，然后才是他的妈妈。
热门跟贴