创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
八十年代的豫南农村，穷是刻在泥土里的印记。
我家那三间土坯房，墙皮早被雨水泡得剥落在墙角，堆成碎土。
每逢下雨天，锅碗瓢盆接雨的叮当声，总能盖过爹娘的叹息。
我叫李明亮，初中毕业那年，看着家里空荡荡的米缸，看着妹妹因没钱上学红透的眼眶，咬着牙报了名参军。
在那个年代，当兵是穷小子改变命运的最好出路。
不仅能挣津贴贴补家用，若能熬到提干，更能端上“铁饭碗”，让全家都跟着沾光。
绿皮火车载着我和同村几个青年离开家乡时，我扒着车窗冲站台上的爹娘喊：“等我提干回来，让你们住砖瓦房！”
部队的日子苦，但我不怕。训练时，别人跑五公里，我偷偷加练两公里。
别人练射击练到手臂发麻，我咬着牙端着枪纹丝不动，直到准星在眼前模糊。
营区里的脏活累活，我总是第一个冲上去。
新兵连结束，我因表现突出被分到尖刀连，连长拍着我的肩膀说：“明亮，好好干，你这小子有股拼劲，将来准有出息。”
我确实没让大家失望。军事演习中，我带着战友抄小路绕到“敌人”后方，端了对方的指挥部，立了三等功。
抗洪抢险时，我第一个跳进齐腰深的洪水里，扛着沙袋堵决口，被石头划破了腿也没吭一声。
战友们都叫我“拼命三郎”，连首长都知道尖刀连有个叫李明亮的兵，打仗猛，干活更猛。
可命运总爱给人泼冷水。我最大的短板，是学历。
八十年代部队提干，对文化水平的要求越来越高，初中毕业的我，在一堆高中毕业生甚至大学生士兵里，显得格外扎眼。
每次提干名额下来，连长都为我据理力争，可到最后，总是因为“文化程度不达标”被刷下来。
我看着身边比我晚来、军事素质不如我，但文化水平比我高的战友穿上干部服，心里的委屈像潮水般涌来，却又只能咽进肚子里。
四年军旅生涯，我从青涩的新兵蛋子，成长为尖刀连的班长，肩上的责任越来越重，可提干的希望却越来越渺茫。
当退伍命令下来时，我红着眼圈在退伍申请上签了字。
我知道，自己终究还是没能抓住那个改变命运的机会，只能带着退伍费，回到那个生我养我的穷山沟。
1980年的深秋，天刚蒙蒙亮，我背着打满补丁的军绿色背包，踏上了家乡方向的火车。
背包里，除了几件换洗衣物，还有那枚三等功奖章，以及省吃俭用攒下的三百块钱。
这是我四年军旅生涯的全部收获，也是我能给爹娘的唯一交代。
火车站里人声鼎沸，小贩的叫卖声、旅客的喧哗声、火车的鸣笛声交织在一起。
我攥着那张皱巴巴的火车票，心里五味杂陈。
就在我快要走到检票口时，一只手突然从背后抓住了我的胳膊。那手劲极大，带着军人特有的利落。
我心里一惊，以为是扒手，猛地转过身，却看到两个穿着军装的战士，神情严肃地站在我面前。
“你是李明亮？”其中一个战士开口，声音洪亮。
我愣了一下，点了点头：“我是，你们是？”
另一个战士上前一步，语气带着不容置疑的严肃：“李明亮，你闯大祸了！首长让我们来拦你。”
“闯大祸了？”这五个字像惊雷一样在我耳边炸响。
我瞬间慌了神，脑子里飞速回想自己最近的所作所为。
退伍手续都办齐了，训练时也没出过差错，和战友们的关系也都很好，怎么就闯大祸了
？难道是家里出了什么事？还是我在抗洪时不小心犯了什么纪律？
各种念头在我脑海里盘旋，让我手心冒汗。
我想追问到底是怎么回事，可两个战士却不由分说，一左一右地夹着我，往车站外走去。
他们的动作很规范，却带着不容抗拒的力量。
我看着越来越近的检票口，看着那列即将载我回家的火车，心里的忐忑越来越浓。
“同志，到底怎么回事？我真的不知道自己闯了什么祸。”我挣扎着想要解释。
可两个战士只是摇了摇头，说：“到了首长家，你就知道了。”
首长家？哪个首长？我心里的疑惑更深了。
我一个即将退伍的班长，怎么会和首长扯上关系？
难道是我无意中得罪了哪位首长？我越想越害怕，脚步也变得沉重起来。
车站外停着一辆军用吉普车，车身擦得锃亮。
两个战士把我推上车，车子很快发动，朝着部队家属院的方向驶去。
一路上，我看着窗外飞速倒退的街景，心里像揣了一只兔子，怦怦直跳。
我甚至开始后悔，后悔自己当初为什么要当兵，后悔自己没能抓住提干的机会，现在连回家都成了奢望。
吉普车在一栋红砖小楼前停下。这栋楼在清一色的平房家属院里格外显眼，门口有哨兵站岗，一看就是大首长的住处。
我被两个战士带进楼里，穿过铺着木地板的走廊，来到一间客厅前。
客厅的门开着，一个穿着军装的中年男人正坐在沙发上看报纸。
他肩章上的星徽闪着光，我心里一紧，认出他是我们师的张首长。
张首长是个传奇人物，参加过解放战争，打仗勇猛，治军严格，在部队里威望极高。
我只在全师大会上见过他几次，怎么也想不到，自己会以这样的方式走进他的家。
“首长，李明亮带到了。”两个战士敬了个礼，然后退了出去。
张首长放下报纸，抬头看了我一眼。他的目光很锐利，像鹰隼一样，仿佛能看穿我心里的所有想法。
我紧张得手心冒汗，双腿一软，“啪”地敬了个礼：“首长好！”
张首长点了点头，指了指旁边的沙发：“坐吧。”
我小心翼翼地坐下，屁股只沾了沙发的一角。
客厅里很安静，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走着，那声音在我听来，却像是催命符。
我想开口问自己到底闯了什么祸，可话到嘴边，又咽了回去。
就在这时，里屋传来一阵脚步声。
一个穿着军装的年轻女兵走了出来，她留着齐耳的短发，眉眼清秀，肩上的学员肩章格外醒目。
她手里端着一杯水，正准备递给张首长。
当她抬起头，看清我的脸时，手里的水杯“哐当”一声掉在地上，热水洒了一地。
热门跟贴