我租这房子三年，从没拖欠过一分钱。
上周刚交了5000块暖气费，房东当场笑得合不拢嘴。
第二天，她发来微信：7天内搬走，房子我女儿要结婚用。
我说还有半年合同，她直接甩话：随便告，反正你也折腾不起。
我没吵，也没闹，只是默默开始打包。
搬家那天，房东提着水果来了，满脸堆笑：小丫头，东西慢慢搬，不着急。
她推开门的瞬间，整个人僵在了原地。
屋里空荡荡的，干净得像从没住过人。
住进这个水泥盒子里的第三年，我已经把它当成了半个家。
窗台上的那盆绿萝，是我刚搬来时买的，现在藤蔓已经垂满了半面墙。
客厅的复合地板，是我嫌原来的水泥地冰冷，花了一个月工资铺上去的。
还有厨房那套整体橱柜，卫生间那个带加热功能的马桶盖，都是我一点点添置的。
我不是在租一个房子，我是在经营一个属于自己的生活。
房东李淑梅是个五十多岁的女人，头发稀疏，眼袋浮肿，看人的时候眼睛里总是闪烁着算计的光。
每个月二十五号，她的催租信息会准时得像闹钟一样响起。
哪怕我从未晚交过一天。
“小宋啊，这个月房租该交了啊。”
文字后面总会跟一个龇牙笑的表情，让我感到一种生理性的不适。
今天，她又来了。
“小宋，天气冷了，今年的暖气费是不是该交一下了？”
附带一张天气预报的截图，显示未来一周将有寒流来袭。
这个小区的暖气是独立供暖，由房东统一收取再上缴。
一年五千块。
一笔不小的开销。
我看着手机屏幕，手指在键盘上悬了很久。
这价格比同地段的小区贵了将近一倍，纯属霸王条款。
可当初签合同的时候，白纸黑字写得清楚，我也只能认。
我转了五千块过去。
几乎是瞬间，那边就接收了。
李淑梅发来一个语音条，点开，是她那标志性的笑声。
“小宋就是爽快！真是好租客，模范租客！”
她那夸张的赞美，像是赏赐下来的骨头，带着一股廉价的施舍感。
我没回复。
心脏的位置像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
过了一会儿，她又发来消息。
“小宋，在哪家公司高就啊？看你花钱这么痛快，收入肯定不低吧？”
屏幕的光映在我脸上，我能想象出她此刻隔着网络探头探脑的贪婪模样。
我平静地回了句：“小公司，糊口饭吃。”
她没再追问，发了个“好好干，年轻人有前途”的表情包，结束了对话。
我放下手机，走到窗边，夜色浓重，城市的灯火在远处连成一片模糊的光晕。
一种说不出的烦躁在胸口蔓延。
我转身拉开抽屉，从最底下翻出一个文件袋。
里面是我三年前签的租房合同和一张补充协议。
我抽出那张已经有些泛黄的补充协议，目光落在其中一条上。
“乙方（租客）在租住期间，自行添置、安装的固定设施，在租赁关系结束时，可自行拆除带走，或与甲方（房主）协商折价处理，甲方不得无故阻拦。”
这是我当年特意加上去的条款。
当时只是觉得以防万一，现在看来，这个心眼或许没白留。
我把协议小心翼翼地放回文件袋，心里那股烦躁，奇异地平复了下去。
第二天是周一，早高峰的地铁挤得像个沙丁鱼罐头。
我被人群推搡着，手机在口袋里震动了一下。
是李淑梅。
我划开屏幕，一条微信消息弹了出来。
“小宋，跟你说个事。这房子我女儿过两个月要结婚用，你看看，这几天收拾收拾，7天内搬一下。”
我站在摇晃的车厢里，周围全是嘈杂的人声，我却一个字也听不见了。
大脑像是被瞬间抽空，嗡嗡作响。
7天内搬走？
我盯着那行字，反复看了三遍，每个字都认识，但组合在一起的意思却让我无法理解。
上周刚交了五千块暖气费。
昨天她还夸我是“模范租客”。
今天就要我滚蛋。
我感觉一股滚烫的血液直冲头顶，手指因为用力而微微发抖。
我回拨过去，响了几声，被挂断了。
然后她发来第二条消息：“有什么事微信说，在开会。”
我压着火气，一字一句地打字。
“李阿姨，我们的合同还有半年才到期。而且我上周才刚交了五千的暖气费。”
消息发出去，那边变成了“正在输入中”。
几秒后，一条长达三十秒的语音弹了出来。
我把手机音量调到最小，凑到耳边。
李淑梅那油滑又轻蔑的声音，清晰地钻进我的耳朵。
“哎哟，我说小宋啊，做人不能这么死板嘛。合同是死的，人是活的。我女儿结婚是大事，你通融一下嘛。”
“至于那五千块钱，你在这住了三年，我都没涨过你房租，不少东西都旧了，就当是这三年的折旧费和卫生费了，我也不占你便宜。”
“你要是觉得不合理，你去告啊，你去走程序啊。我跟你说，你一个外地来打工的，耗得起那个时间，花得起那个律师费吗？别到头来房子没得住，工作也耽误了。”
语音的最后，是一声短促的、充满嘲讽的嗤笑。
我站在原地，感觉车厢里所有人的目光都落在了我身上。
那声音像一把淬了毒的锥子，一下下扎在我的神经上。
愤怒。
屈辱。
还有一种被当成傻子戏耍的恶心感。
我浑身都绷紧了，恨不得立刻冲到她面前，把手机砸在她那张满是横肉的脸上。
地铁到站，门开了，人流涌动。
我被推着往前走，冰冷的空气灌进肺里，让我混乱的头脑清醒了一点。
我没有再发任何消息。
我只是面无表情地，将刚刚的聊天记录，连同那条刺耳的语音，还有昨天的转账记录，一张一张，全部截图保存。
截完图，我打开了手机的录音功能。
然后，我拨通了李淑梅的电话。
这次她接了，语气很不耐烦：“不是说在开会吗？什么事？”
我用一种我自己都感到陌生的平静语气问她：“李阿姨，我再确认一遍，您的意思是，合同不认了，暖气费不退了，让我必须在七天内搬走，是吗？”
电话那头沉默了两秒，然后是不加掩饰的傲慢：“对，就是这个意思。识相点，对大家都好。”
“好。”
我说出这个字，然后挂断了电话。
没有争吵，没有质问，甚至没有一丝情绪的波动。
李淑梅那边大概也愣住了，她可能预想了我的愤怒、哀求、甚至是威胁，但绝没想到会是这样一个干脆利落的“好”字。
她没有再发消息过来。
或许在她看来，这是一个成年巨婴在成年人的世界里，又一次轻易地取得了胜利。
她正在为自己的精明算计而窃喜。
我走出地铁口，阳光刺眼。
我抬头看了一眼灰蒙蒙的天空，深深地吸了一口气。
然后，我吐出了胸口所有的浊气。
也吐出了最后一丝对这个世界的温情幻想。
既然体面和规则换不来尊重，那就用她的方式，给她上一堂终生难忘的课。
热门跟贴