1958年11月11日清晨，郑州火车站的雾气尚未散去，省委机关内却已人影交错。外界只知道主席在豫西调研，却无人料到日程突然压缩，他决定用一场小型座谈替代余下的县区走访。
消息一出，南阳县委书记魏兆铭被紧急点名。“下午三点到省政府三楼会议室报到。”电话里只留下这句简短通知。魏兆铭挂断电话，心口砰砰直跳。对他来说，这既是荣幸，也是难题：南阳县的产业、数字、计划，他张口就来，可主席会问什么，谁也说不准。
魏兆铭生于1924年，鲁南汉子，1948年南下河南。从区委干事到县长再到县委书记，十年间历经大小岗位，向来以勤恳著称。可这一次，他不想只靠勤恳。中午之前，他把县里所有做材料的秘书找到郑州招待所会议室，摞起两尺高的统计资料，要求当天整理成两本汇编。当晚，他反复背诵，连标点都不肯放过。
下午三点整，会议室内座椅一字排开。除魏兆铭外，还有六名县委书记、四名地委书记。主席步入会场时神情轻松，左手夹烟，右手和众人一一握手。闲话几句后，座谈直接进入主题，各县依次发言，魏兆铭排在第三个。
轮到他时，他刚翻开厚厚的汇编，主席却笑道：“魏书记先别忙，我想问句地方俗语——‘二十八宿走南阳’，头一宿是谁？”场内空气骤然凝固。魏兆铭愣住，南阳俗语他听过，却从未深究。脑海里飞速搜索，终究空白，只得老实回答：“我不清楚。”
主席点点头，紧接着又问：“诸葛亮早年躬耕到底在襄阳还是南阳？你怎么看？”魏兆铭汗透后背，依旧摇头。主席没有停：“那诸葛亮何以定居南阳？”
三个历史问题接连击中魏兆铭最薄弱的一环，厚厚的经济资料此刻毫无用处。他低头沉默，全场也跟着静了下来。主席抽了口烟，把目光移向窗外，仿佛随口又问：“南阳县百姓现在每人每月能吃几两香油？”
这一次，再想含糊已无可能。魏兆铭心里“咯噔”一下——统计报表里从未单列过香油消费，县里也没人向他汇报过这个细节。短暂沉默后，他站起身，郑重说道：“报告主席，这个数字我没掌握，是失职。我会立即去查。”
主席朝他挥了挥手，没有批评，也没有提醒任何人做记录。座谈照常进行，问题依旧由地方干部自由发言，只是气氛悄然改变：没人再端着水晶报告，所有人都在迅速翻检自己记忆里“最不起眼的小事”。
散会已是傍晚。走出会场，几位年轻干部围住河南省委书记吴芝圃，忍不住好奇：“主席为什么对香油这么上心？”吴芝圃想了想，道：“香油产自芝麻，亩产高低直接显示粮油结构。主席问这几两香油，其实是想知道老百姓肚子里有多少油水。”
河南当年正处“大跃进”高潮。亩产万斤的口号接二连三，浮夸风在平原上掀起热浪。一张张表格把数字吹得足够漂亮，却无法告诉人们一碗热汤的真实滋味。香油消费量恰好能反映当地作物布局、副食品供应与城乡分配，是极细微也极诚实的指标——骗得了报表，骗不了舌尖。
魏兆铭彻夜未眠。第二天，他搭乘最早一班客车返回南阳。落座前，他把随身带着的那两本汇编合上，心里默念一句：“从今天起，得换种做法。”
回到县里，他先跑田间。不看典型区，专挑最普通的村子。家家户户做饭的时候，他蹲在灶台旁聊天。一位六旬老农笑着比划：“书记，俺们香油瓶底能见光，平时吃菜靠盐水。”魏兆铭拿出随身本子，详细记录。两周时间，他走遍全县十九个公社，算出平均水平——每人每月不足二两。
数据上报省里时，他附了一封自我检讨：“过去用报告代替调研，以后绝不敢。”吴芝圃批示：先解决香油缺口，再调整芝麻种植面积。随后，从农资、榨油机械到作坊布局，一整套配套办法迅速跟进。年底，南阳县人均香油增至三两多，数字不大，却被群众视作天大好事。
魏兆铭的工作方式也变了。他让县委常委每周蹲点纪录“最小指标”——小麦磨面斤耗、棉纱回购时间、油坊压榨出油率。干部们起初不理解，嫌麻烦，他撂下一句：“弄清这几个小数，才能守住大数。”事实证明，这些小指标直接关联百姓餐桌和纺织加工，反馈速度快，修正失误也快。
有意思的是，魏兆铭同时开始研读《南阳府志》。他把刘秀、诸葛亮的典故整理成短册，让宣传干事印发给基层干部，要求每人都能讲上三五段。有人暗地嘟囔“花架子”，可三个月后，“南阳故事”巡演到公社，群众反响热烈，南阳人的地域自豪感被再次点燃。干部走村入户时，再也不只是讲指标，还能讲史实，气氛大不相同。
1959年秋粮收获，南阳县虽未达“亩产万斤”的浮夸目标，却在全省质量抽检中居于前列。省委给的评语只有八个字：稳中有进，数字可信。接到电报时，魏兆铭想起主席那句“你们县，每人每月吃几两香油”，心里明白，真正的政绩就藏在这些看似鸡毛蒜皮的小问号里。
魏兆铭此后一直担任南阳县主要领导。1983年办理退休手续时，他留下三页工作笔记，首页开头写着：“干部要懂风土识人情，不忘一日三餐油盐味。”2010年10月病逝，享年八十六岁。
承平岁月里，“几两香油”听着微不足道，可在五十年代末那股激荡潮流之中，它像一根细线，把政绩与生计、数字与口感拴到了一起。那场座谈，没有严厉训斥，也没有轰轰烈烈的批示，却让一位地方干部摸到了土地的温度，体会到治理的本真意义。
热门跟贴