原标题：老红军为证明身份，到最高检门口见车就撞，黄火青：你给我唱首歌
1979年1月的一个清晨，北京城气温零下七度，东长安街西段刚亮起路灯。一个六十多岁的瘦高老人背着旧帆布包，蹲在最高检大门对面，哈出的白气很快就结了霜。 护卫换岗铃响，他抖抖肩膀，盯紧大门口驶出的每一辆“北京212”。只要车头一露，他就冲上去，用肩膀往挡风玻璃方向一顶，动作笨，却透着股子狠劲。 几次猛撞无果，门卫看不下去，喝了声“老同志，别闹”，把他推到一边。老人咧嘴笑，满口缺牙：“不闹不行，没黄检察长的字，我这条命算白活。” 这人叫肖成佳，江西宁都人。新中国成立那年，他在乡里算“中农”，可到了“特殊时期”身份反复，被扣了“地主兼逃兵”的帽子。他认倒霉，却咽不下那口气——自己明明是1930年进的红军。 追根溯源，还得从1933年说起。宁都暴动后，肖成佳被调到红九军团七团。那时他擅长拿喇叭唱革命歌曲，常被战友起外号“唱戏的”。 二占娄山关前夜，黄火青作为军团政治部主任，拍板把一支加强排交给肖成佳埋伏川军侧翼。第一次带兵的他，心里直打鼓，却仍应了声“保证完成任务”。 凌晨寒风像刀。加强排趴在荆棘里整整十小时，终于等来两排黔军。对面士兵边抽大烟边哼花鼓戏，毫无戒备。肖成佳挥手，手榴弹雨点般砸下，十分钟结束战斗，自己右手却被弹片割开。 战后总结会上，黄火青递过半截纱布，说了句：“小鬼，有胆子。”随后，他教肖成佳唱一首俄语歌词标中文音的《杜娘歌》，理由很简单，“战士得有情调”。 时针拨到1936年秋。四方面军西渡黄河后陷入古凉地带，干柴洼阻击、横梁山伏击、古浪巷战接连打。气温骤降，给养奇缺，红军在古浪城外被航空炸弹掀翻工事，只好退入街巷死守。 古浪失利，伤员往西转移。肖成佳头部中弹昏迷，被卫生员从尸堆里拖出，一路颠簸三昼夜，到达青海边缘的小村。刚合眼，周围却被马家军骑兵团团包围。 骑兵举刀，寒光逼人。肖成佳强撑着站起，用沙哑的嗓子喊：“国共正合作，你们再杀我们，蒋委员长也不答应！”一句话震住了对方，六十多名伤员因此保住性命。 可逃不掉的现实随即摆在眼前——要么投降，要么回家。通讯全断，他无奈选择后者。辗转几千里，搭陇海线、换平汉线，再步行一个多月，终于踏进赣南老屋。 家乡风云变幻，他成了“嫌疑人”。关过牛棚、写过检讨，日子混到1978年冬。那年人民日报刊出全国检察机关人事调整消息，黄火青三字赫然在列。肖成佳盯着报纸，手直抖：“这是我老首长！” 村干部听闻他想进京，劝道：“你是不是想翻旧账？”肖成佳甩下一句：“我要把红军身份写明白，不然死不瞑目。”63岁的他，揣八十块钱坐绿皮车北上。 第一次进北京，他完全被这座城的庞大震住。问路、换乘、走冤枉路，折腾两天才摸到最高检门口。哨兵不认识他，也不可能放行。有人支招：“堵车！”他就真碰瓷般往车头撞。 冲车失败多次后，他灵机一动，捂肚子说：“战士同志，肠胃炎犯了，急！”哨兵心软，让进院内公厕。出来时，他迷路般乱逛，正撞上位书记员。对方问：“找谁？” “黄火青。” 书记员看他腿脚颤，领去办公室。黄火青年逾花甲，正低头批卷宗。听门口喊“老首长”，抬头一愣，怎么也对不上号。 肖成佳急得额头冒汗：“话剧《花机关》里的小鬼，你教过《杜娘歌》！” 黄火青眯眼回忆，敲桌：“还会唱不？” “会！” 他吸口气，在水泥地上站定，用当年学的中文俄语发音唱起那支苏联小调。音准跑掉，歌词含混，却字字铿锵。短短两分钟，办公室里除了歌声只有钟摆声。 黄火青眼圈微红，握住对方伤痕累累的右手：“真是你！”随后提笔写下证明：“肖成佳，1930年参加红军……现予认定为老红军。”末尾盖上鲜红印章。 看到老战士裤脚开线，胳膊冻青，他又拿出三十斤粮票、三十元现金。“路远，带着。” 几周后，江西省人事档案部门收到证明，迅速核实相关线索。很快，肖成佳恢复军龄、享受老红军待遇。可那张早年散佚的党员登记表再没找到，党籍问题就此悬着。 有人感慨，他奔波几十年，只为一句“老红军”印在纸上，值吗？旁观者或许不懂，在那代人眼里，“身份”并非功名，而是荣誉与归宿的象征。 八旬以后，肖成佳提到那趟“撞车”往事时，总轻描淡写：当兵的事，要讲信用。证明自己，不给队伍抹黑，这才安心。
热门跟贴