1974年立冬前两天，南京雨后乍晴。军区勤务人员在司令部院内埋下一棵小松时，许世友站在一旁，突然冒出一句：“等它长成，我可能早就去山里打猎了。”众人听得出，他对山野的那份执念，比对城里的水泥楼要深得多。许世友爱枪、爱酒，更爱猎，这几件事几乎贯穿他半辈子。然而两年后，他到了韶山，却偏偏按下了自己最拿手的“扳机”，一句“在主席家乡，我不杀生”让乡亲们心服口服。
许世友的猎瘾有多大？在广州任职期间，白云山几乎被他摸透。一次军区保卫部门刚草拟完“禁止打猎”公文，他批红字：“可下发——不准打猎，打鸟还是可以的。”这段批示后来成了机关茶余饭后的笑谈，但也凸显了他的鲜明性格：规矩归规矩，痛快归痛快。有人偷偷揣测，若无特别原因，他绝不会撂下手中的猎枪。
1976年1月中旬，洞庭湖寒风凛冽。许世友从岳阳军分区视察回来，顺带在湖畔打了二十来只野鸭，装在吉普车后座。车子开到长沙，他突然让司机调头：“去韶山。”秘书愣了愣，问是否通知地方接待，他摆手：“别兴师动众，我就是去看看。”
午后抵达韶山冲，泥路狭窄，吉普车一路颠簸。乡亲们见到身着旧军装的他，谁也没想到来者竟是华南大军区司令。简单寒暄后，有人热情提出：“许司令，附近山上野物不少，要不要打几只？”许世友听罢摇头，声音不高却很坚定：“第一，不打；第二，不吃。今天我是专程拜望主席故里的。”这两句话后来在村口茶亭被反复提起，乡亲们还原了他当时的神情——郑重、克制，全然没有平日的豪放。
走进毛主席故居，他沿着少有人走的小径环屋一周，停在灶前灶后细看，最后对身边战士说了句：“这样的房子住出天下，能不佩服？”随后来到陈列馆，他立正敬礼足足十秒。随行警卫见惯他的爽朗，此刻却发现他眉梢带着几分肃穆。有人小声问：“司令，晚上要不要把湖里的野鸭做了？”许世友挥手：“带回去分给战士，我不动筷。”
晚饭很简单，四菜一汤，唯一的荤菜是当地农户自家腌的豆豉肉。桌上本来放着那箱野鸭，却成了摆设。乡亲们看得心里犯嘀咕，终于有人憋不住，小声询问。许世友放下筷子：“主席少年时也吃过山鸡野味，但那是生活所迫。今天我来，只怀敬意，不带血腥。”座中安静半晌，张平化接话：“那就以茶代酒。”许世友点头，端碗抿了口茶：“好。”
第二天清晨，他依旧全副军装。气温逼近零度，双手却未插兜。有人劝他加件棉衣，他淡淡回复：“穿军装才像个兵。”对话只此一句，却让在场的人记了很多年。上午参观结束，他让警卫把枪锁进车后箱。“出韶山再说。”像是怕自己心里那点冲动复燃，他甚至用铁链把枪托固定住。
午后离开韶山，乡亲们站在路口目送吉普车尘土飞扬，议论声此起彼伏：“真没想到，他真就一枪没放。”有人补了一句：“毛主席的好兵，都这样。”
九月，毛主席病逝的电报飞进南京军区。那晚，许世友在办公室提笔给中央复电，写到“遵令即赴京”后停顿良久，旁人看见他的手背微颤。抵京守灵那天，他伏在灵柩前鞠完三个躬，只说了一句：“首长，湘乡那片稻子长得好。”声音不大，却让身后警卫跟着鼻酸。
三年之后，他退居南京紫金山脚下，种菜养兔，偶尔握枪，但再未下韶山一步。有人问起原因，他淡笑：“那地方，枪声别惊了山神。”一句带过，从此再无补充。
许世友的传奇常被概括为“喝酒、练武、打猎”，但1976年的韶山之行，让人们看到另一面：对领袖的纯粹敬重与对纪律的自觉收敛。韶山乡亲口中的评价没有华丽辞藻，只八个字——“毛主席的好兵”，却与他的军功章一样沉甸甸。
热门跟贴