1949年4月中旬，北京微寒。中南海怀仁堂里，毛泽东放下电报，抬眼对来访的亲属笑道：“远耀这次南下，要的不是速度，而是稳。”一句嘱托，道出对堂侄毛远耀的信任，也揭开这位“毛家百岁老人”鲜少为人提及的传奇篇章。
毛远耀1912年10月8日出生在湘潭县邵源村，家境清寒。祖父和父亲都是旧式佃农，见惯租佃辛苦，却从不抱怨。乡亲们记得，他八九岁时在田埂上背《少年中国说》，声音不大，却掷地有声。贫穷令他14岁就辍学，但父亲常给他讲毛泽东在长沙组织农运的故事，这些故事像星火一样点燃少年的雄心。
1925年初夏，湘潭县一次农民协会集会上，十三岁的毛远耀第一次隔着人群听到毛泽东的演讲。台上那句“农民是天”让他血脉贲张。他凑近舞台，却只来得及看见堂叔转身离去的背影。那一刻，他暗下决心，哪怕走最难的路，也要跟随革命。
1926年，经过一年劝说，父亲答应他加入共青团。彼时的湖南已是白色恐怖重地，团员常常白天隐匿、夜里散发传单。毛远耀格外沉稳，乡亲回忆：“他干活又快又静，像猫一样。”几个月后，他被推举为邵源地区第十三支部书记，不到十五岁，已能独立组织四十余人的小分队。
1927年春节前夕，毛泽东回韶山考察农运。毛远耀在村口等候多时，寒风凛冽，他的棉衣却薄得几乎透风。毛泽东拍了拍他的肩膀，半是调侃：“听说你比我还忙？”少年腼腆一笑，回答：“想跟着您走，总得先学会走稳。”短短一句对话，成为他后来屡次提及的动力来源。
大革命失败后，湖南陷入腥风血雨。毛远耀夜行山路，转移秘密文件，几次被反动民团围堵。一次突围，他右臂擦枪而过，血浸衣袖，他却用左臂死守包裹。多名同志事后讲：“那晚若无他护文件，整个南山游击队会被连根拔起。”因表现突出，他被调往湘赣边界担任兵工厂厂长，负责弹药供给。那年，他刚满十八岁。
抗战全面爆发后，毛远耀被派往广西、贵州等地筹建兵工生产线。设备残旧、原料匮乏，他把炸药配方贴在心口袋，随时改良。有一次日机轰炸后，厂区仅剩半堵墙，他领着工人连夜修复，三日便恢复生产。有人劝他求援，他只淡淡一句：“火线等不得。”这股韧劲，为前线输送了大量急需弹药。
1949年春，中央决定抽调一批干将南下接管新解放城市。毛泽东点名毛远耀负责衡阳。衡阳自抗战时期“七烧七炸”，战后百废待兴，那里工业凋敝、商号逃散、居民惶恐。毛远耀到任第一夜，亲上街头察看破损电线和断桥，凌晨三点召集小会：“城要治，先安人心。次日恢复三条公交路线，水电必须在五天内通。”行政命令之外，他挨家走访商户，用土话解释新政，短短数月，市场重新活络。工商界老人感慨：“这书记说话像春雨，润物不声。”
1957年9月12日，毛泽东到武汉大学视察办学。校方精心安排欢迎仪式，合影时，毛远耀与毛泽东并肩而立，两张酷似的脸庞被底片定格。现场学生惊叹声此起彼伏，一位青年悄声道：“难怪都是一个姓。”那张合影后来一直挂在武大校史馆，成为流传最广的“叔侄同框”。
新中国成立后，毛远耀历任衡阳市委书记、市长、湖南省工业厅副厅长等职。工作手札里，他常圈出“团结”“发展”两个字，对外事少言，对内事较真。上世纪六十年代初，衡阳动力机械厂缺电机线圈，他跑到上海向专家请教，带回一沓手绘图纸。工人看不懂，他干脆自己在车间蹲点，一笔一划教技工，看似不苟言笑，实则耐心十足。
1987年，毛远耀离休，组织安排副部级医疗与交通待遇。他却搬进市郊老式小院，栽菜养鸡，门口挂一牌子：“常来坐。”邻居有事求助，他总是推开木门笑迎：“能帮就帮。”鲜有人知他曾位高职显。工作队来慰问，他只提两件事：一是“别铺
热门跟贴