这个故事发生在苏必利尔湖西北部的皇家岛上，那地方是个国家公园，远离大陆，四周都是水，基本没人打扰。岛上最初没狼也没驼鹿，驼鹿大概是19世纪末或20世纪初出现的，有人说它们从大陆游过来，也有人说人类为了打猎把它们放上去。
不管怎么说，驼鹿在那儿安家了，食物够吃，数量慢慢涨起来。到了1949年冬天，湖面冻得结实，几只狼从加拿大安大略省的岸边走冰桥过来，估计也就三四只吧，但它们适应了新环境，开始捕食驼鹿。
1958年，美国研究人员启动了一个长期项目，专门跟踪岛上的狼和驼鹿。那时候记录的数据显示，狼有大约20只，驼鹿在500只左右。这项目成了世界上最长的捕食者和猎物研究，持续60多年。
研究者想看看在这么个封闭地方，狼和驼鹿的数量会怎么变。他们起初以为会达到平衡，狼稳定在25只，驼鹿1500只上下。可现实不一样，种群波动大，受天气、疾病、食物影响。
头几年，狼和驼鹿数量还算稳。狼靠捕食驼鹿活得不错，驼鹿种群大，损失点也能补回来。但从60年代中开始，几个温和冬天让植被长得好，驼鹿吃得饱，数量翻倍到近1000只。狼食物多起来了，可狼繁殖慢，没跟上节奏。
到了1975到1980年，连续几个冷冬，雪厚，植物生长差，驼鹿找食难，体质弱，很多饿死或病死。狼这时候占便宜，容易抓到虚弱的驼鹿，捕杀量大增。结果狼涨到50只，分成几个群，岛上有史以来最高。驼鹿掉到650只左右。
1980年是狼的巅峰，但好日子没多久。1982年，犬细小病毒在狼群中爆发，这病毒传染强，主要击中幼狼，破坏免疫系统。狼从50只锐减到14只，损失大。
驼鹿压力小了，数量反弹，从1982到1994年，涨到2400只，高峰期。驼鹿太多，吃光了很多植物，尤其是树苗和嫩枝，岛上植被遭破坏，其他动物如鸟类、昆虫、小型哺乳类也没栖息地，整个生态系统出问题。
1997年冬天，一只叫M93的灰狼从大陆过来，这家伙体型大，领地意识强，融入本地狼群，当上领导。M93带来新基因，狼群短暂复兴，繁殖出34只幼狼，数量一度回升。但岛封闭，狼基因交流少，近亲繁殖严重。
很多狼得遗传病，比如骨骼畸形，脊柱弯曲，行动不便，捕食能力差。恶性循环下，狼越来越少。到2016年，只剩两只，是近亲，无法正常繁殖。2018年，狼基本灭绝了，就剩那俩，69年后的专家检查发现这情况。
这个灭绝不是突然的，积累了很多因素。气候变化让冰桥少见，狼难从大陆来补充基因。早期病毒打击重，之后近亲问题雪上加霜。驼鹿那边，狼少后它们泛滥，吃光资源，岛上森林退化，土壤侵蚀。
研究显示，驼鹿偏爱桦树和杨树，但长期啃食让这些树少，转吃营养差的冷杉，占饮食59%。狼平时吃驼鹿，也吃海狸和雪兔，但驼鹿是主食，每只狼每月杀0.44到1.69只驼鹿。
狼作为顶层捕食者，控制驼鹿数量，间接保护植物和其他物种。狼没了，驼鹿爆棚，岛上生物多样性掉。研究者从1958年起每年冬天上岛，飞机低飞数狼，地上查尸体，分析骨骼年龄。数据表明，狼多时驼鹿少，反之亦然，但总有外部干扰如天气、疾病打破平衡。
国家公园管理局2018年决定干预，重新引入狼。从2018到2019年，运来19只狼，先从大陆抓几只，后来从安大略省的Michipicoten岛上弄8只。这些狼适应后，数量涨起来。
2020年，狼有15只，驼鹿从2060只降到1876只。狼开始形成群，捕杀率高，驼鹿减少54%从2019年起。但2023年研究发现，驼鹿死因中46%是营养不良，不是狼杀的，说明食物短缺也起作用。
2025年，狼人口约30只，稳定下来。驼鹿继续降，2024年估计少于1500只。狼现在猎海狸，海狸数量掉，活跃水坝从数百降到少。海狸影响湿地，狼吃它们改变生态格局。研究还看狼对狐狸和貂的影响，重新引入后短期狐狸饮食变，貂数量降，但后来恢复，显示生态调整快。
人类活动间接影响岛上。气候暖化减冰桥，狼基因多样性低。早期矿工烧林暴露铜矿，改变植被。狼灭绝前，考虑是否干预，有人说让自然走，有人说要救生态。最终选干预，因为狼是公园野生体验部分，游客爱听狼嚎，看脚印。
事实是，狼没完全灭绝前就行动，避免更糟。重新引入后，狼繁殖好，没近亲问题。新狼来自不同地方，基因丰富。
另一个点，狼有时因人类食物冲突被处理。2025年8月，一只狼吃游客食物，行为异常，国家公园给它安乐死，避免风险。但整体狼人口恢复，岛生态趋稳。
2025年，狼继续增，驼鹿稳降。研究者用无人机和陷阱监测，收集毛发粪便，分析饮食。狼季节性猎海狸，夏天多吃，因为海狸出窝。冬天狼回捕驼鹿。
69年后狼灭绝是事实，但通过干预扭转。生态研究继续，教我们平衡关键。这个岛的故事，就是自然平衡的镜子，得维护好。
热门跟贴