杀掉自己心爱的女人，需要多久？
对曹操来说，大概就是从睡醒到发现天色已晚的那一小会儿。
他没有拔剑，也没有怒吼，只是平静地叫人把那个因为心疼他，想让他多睡一会儿的侍妾带下去，处理掉。
这个女人临死前可能都想不明白，爱，怎么会换来一把刀。
这事儿就发生在曹操的枕边，血，可能都溅不到他身上，但那股冰冷的寒气，却从此永远刻在了他的骨头里。
时间倒回十几年前，在东汉都城洛阳，那会儿的曹操还不是后来那个挟天子以令诸侯的魏王，他只是个二十出头，一腔热血的“愤青”。
他爹曹嵩是朝里的大官，跟宦官集团关系匪浅，按理说，他完全可以当个混吃等死的官二代。
但他偏不，他主动请缨，去当洛阳北部都尉，说白了，就是京城北区的公安局长。
这地方龙蛇混杂，皇亲国戚、权贵宦官的家奴亲戚们横着走，谁都不敢管。
曹操一上任，不拜码头，不拉关系，直接在衙门口立了十几根五色大棒，放出话去：谁敢犯禁，不管你爹是谁，官有多大，一律打死。
全洛阳城都当这是个笑话，新官上任三把火，烧完了就该跟我们同流合污了。
结果，大宦官蹇硕的叔叔偏不信邪，仗着自己后台硬，大半夜提着刀在街上溜达，正好撞在曹操的枪口上。
所有人都伸长了脖子，等着看这个愣头青怎么收场。
结果，曹操眼皮都没眨一下，当场下令，就在大街上，活活把人给打死了。
那几根棍子下去，打碎的不是一个人的脑袋，是整个洛阳城里大家心照不宣的潜规则。
那一刻的曹操，眼睛里闪着光，他信奉的是法律，是秩序，是那种“王子犯法与庶民同罪”的天真理想。
他以为靠着严刑峻法，就能把这个已经烂到骨子里的大汉王朝给扶起来。
他打碎了一个权贵的靠山，却也给自己招来了数不清的麻烦，很快，他就被明升暗降，调离了京城。
那个想用法律条文改变世界的年轻人，第一次尝到了现实的苦涩。
没过几年，整个天下的规矩都变了。
公元184年，黄巾起义爆发，“苍天已死，黄天当立”的口号像野火一样烧遍了九州。
成千上万活不下去的农民，裹着黄头巾，拿起锄头和木棍，冲向了官府和粮仓。
这时候，你再跟他们讲《汉律》？
人家连命都不要了，还在乎你那几本破书？
朝廷的官军一触即溃，整个国家乱成了一锅粥。
这时候的曹操，因为得罪人太多，已经被罢官回家，在老家谯县过着半隐居的生活。
他读书，打猎，看似悠闲，但心里那团火根本没灭。
眼看天下大乱，他骨子里那种建功立业的基因又开始躁动。
他二话不说，散尽家财，拉起了一支几千人的队伍，投身到镇压黄巾军的战争中。
这是曹操第一次真正意义上接触战争。
他面对的，不再是洛阳城里某个违法的恶霸，而是由饥饿和绝望拧成的一股巨大力量。
在颍川战场上，他第一次带兵就吃了大亏，被黄巾军那股不要命的气势冲得七零八落。
书本上的兵法，在尸山血海面前显得那么苍白。
血流成河的战场，是最好的课堂。
曹操很快就明白了，跟这帮亡命徒是没法“讲道理”的。
唯一的道理，就是你手里的刀比他快，你的心比他狠。
他开始琢磨怎么打赢。
黄巾军人多，但乱，没章法。
曹操就玩起了战术，他不再硬碰硬，而是用小股部队骚扰、分割，然后设下埋伏，集中优势兵力一口吃掉一股。
在一次关键战斗中，他成功地将数万黄巾主力引进了自己布置好的包围圈，一夜之间，斩首数万，血染颍川。
这场胜利，让他名声大噪，也让他彻底完成了思想上的转变。
他意识到，在这个崩坏的年代，想要建立秩序，靠的不是衙门口的五色大棒，而是军营里闪着寒光的刀剑。
那个洛阳城里的法治青年，在战场刺鼻的血腥味里，正在死去。
一个冷酷、高效的军事家，正在诞生。
带着战功，曹操的仕途再次起航。
他被任命为济南相。
当时的济南国，简直就是整个东汉末年的一个缩影：官员们琢磨的不是怎么治理地方，而是怎么捞钱；地方上的豪强地主，跟官员勾结在一起，欺压百姓，无法无天。
更离谱的是，当地各种乱七八糟的迷信祭祀盛行，城里十个官有八个都参与其中，搞得乌烟瘴气。
这一次，曹操没再搞什么五色大棒。
他知道，对于一个已经从里到外都烂透了的系统，贴膏药是没用的，必须动刀子，把烂肉全都剜掉。
他不动声色，先是派人秘密调查，把所有贪官污吏和地方豪强的黑材料都摸了个底掉。
然后，他动手了，快如闪电。
他一口气罢免了济南国十个县长中的八个，罪名都是贪赃枉法、勾结豪强。
对于那些平日里鱼肉乡里的地头蛇，他的手段更直接，抓！
审！
杀！
一套流程下来，干脆利落。
同时，他下令捣毁了六百多座搞迷信活动的“淫祠”，把那些装神弄鬼的神棍全都赶走。
几个月下来，整个济南的风气为之一变。
老百姓拍手称快，但曹操也把当地的权贵阶层得罪了个遍。
这些人背后盘根错节，关系网一直通到京城。
曹操在济南干得漂亮，但也等于是在火上烤。
他的做法，已经不再是单纯的“依法办事”，而是在用自己的意志，强行创造一个他认为“对”的秩序。
为了这个目标，他不在乎得罪多少人，不在乎手段是否过激。
从洛阳那个法律的捍卫者，到济南这个秩序的缔造者，曹操的行事逻辑，已经彻底变了。
他要的，是绝对的权威和不容置疑的执行力。
权力越大，责任越重，曹操对“规矩”二字的执念也越来越深，甚至到了不近人情的地步。
前面提到的那个被他杀掉的侍妾，就是这种执念最极端的体现。
那是在连年征战的某个间隙，军务繁忙，曹操累得眼皮都睁不开。
他回到营帐，准备在自己宠爱的侍妾那里歇一会儿。
睡前，他特意嘱咐那个女人：“明天辰时（早上七点到九点）有重要的军事会议，一定要叫醒我。”
女人满口答应。
第二天早上，女人准时醒了。
她看着身边丈夫那张刻满疲惫的脸，和深深的黑眼圈，一股心疼劲儿涌了上来。
她想，天大的事，还能比他的身体重要吗？
就让他多睡一会儿吧。
这是一个女人出于本能的爱。
结果，曹操一觉醒来，天已大亮。
他没有发火，只是平静地问了一句现在是什么时辰。
当他得知已经错过了军议的时间，脸色瞬间就沉了下来。
女人跪在地上，哭着解释，说自己只是一片好心，是心疼他。
曹操沉默了很久。
然后，他下达了那道让所有人都毛骨悚然的命令。
他亲手处死了这个他曾经无比喜爱，甚至在疲惫时给予他慰藉的女人。
这不是家庭纠纷，也不是一时冲动。
在曹操的世界里，这是一个原则问题。
一场重要的军事会议，迟到一刻，可能就关系到几万士兵的生死，关系到一场战役的胜败。
任何个人的情感，哪怕是出于“爱”，都不能凌驾于军令之上，不能破坏他赖以生存和成功的铁律。
那个女人的温情，在他看来，成了一种足以致命的危险品。
为了维护他用血与火建立起来的绝对纪律，他必须亲手掐灭这份温情，哪怕这份温情曾是他唯一的柔软。
枕边这摊血，是他给所有人，也是给他自己立下的一个血淋淋的规矩：在我的世界里，没有例外。
从洛阳街头挥舞法槌的青年，到沙场上运筹帷幄的统帅，再到中军大帐里那个眼神冰冷的枭雄，曹操的一生，就是一部理想主义被乱世现实一刀刀雕刻，最终成型的作品。
他能写出“白骨露于野，千里无鸡鸣”这样充满悲悯的诗句，也能面不改色地说出“宁我负人，毋人负我”的狠话。
这种矛盾，就是他，也是那个时代。
那夜之后，曹操的床边再也没有了那个会为他心疼的女人。
他或许会在某个深夜想起那份柔软，但第二天醒来，他依旧是那个要亲手结束乱世的曹孟德。
热门跟贴