1978年冬，哈尔滨军区组织老志愿军聚会。有人忽然抛出一句：“当年26军到底耽误了多久？”屋里瞬间安静，张铚秀端起热茶，盯着窗外漫天雪花，时间仿佛又回到二十八年前的1950年11月。
1950年8月，九兵团从浙江宁波启程北上。按原计划，他们要渡海解放台湾，仓促北调的结果是棉衣仅够江南初冬，运到沈阳时已是寒风刺骨。贺晋年查看库存，只能硬塞一部分老旧棉服：“先顶着吧，到了鸭绿江那边再想办法。”棉衣之缺，从此埋下了隐患。
进入十月，九兵团的命令像窗外的风向一样忽左忽右。先说去东线；接着又改去西线；再后来，27军已踏过安东桥头，电话突然打来：“回头，改经辑安。”指挥所地图上被反复涂抹，许多参谋感叹：这年头连铅笔都快被磨秃。
11月6日深夜，宋时轮带着兵团部挤进闷罐车。列车晃到吉林梅河口时，电报员递来新任务：“直插长津湖，死死咬住美陆战一师。”隔着油灯，宋时轮皱眉算距离，心里叹了口气——26军在后方当预备，路程最远。
11月19日，26军跨过两江道厚昌郡。山道结了冰，运输连的马匹脚掌被冻裂，饲养员用破棉絮捆绑蹄子继续赶路。指战员算过，一天掉队十几人，全是冻饿所致。
11月28日晚，长津湖炮火轰响，志司急电：“陆战5团、7团被围，26军向南急进。”军长张仁初当即下令夜行军。可夜间无路标，灯光又不能开，大车一头撞下山沟。张铚秀在颠簸中磕破额角，爬起来拍拍雪说：“别停，继续走！”
12月1日子夜，前锋到文岳里，后续部队却成了断线风筝。战区通信靠步话机，山谷里信号时有时无，传令兵一趟下来得走七八小时。结果是：只有76师按时接替了20军阵地，其余两个师在旷野里打转。
12月3日傍晚，张仁初向兵团再三请示：“能否延至5日拂晓发起攻击？”批准。可5日清晨，主力仍未到位，只得第二次延期，期望6日完成集结。
美陆战一师并不是聋子。侦察机低空盘旋，发现我军火力并未形成封闭，美军立即制定突围方案。6日凌晨，他们放火炸毁下碣隅里物资仓库，随后沿公路向南突进。志愿军追击阵线被迫拉长，已疲惫不堪的20军步兵拼力撵，可速度终究不及装甲车。
战后一清点：26军一个月行程四百余里，总计击毙伤敌两千，俘虏仅四人，自身冻伤与战斗减员却逼近万人。数字摊在桌面，令人头皮发麻。宋时轮勃然大怒：“若早两昼夜，陆战一师根本走不了！”屋里鸦雀无声，张仁初涨红了脸，顶了一句：“给我补给、给我时间，肯定能打！”
争执归争执，症结摆在那里——衣食不足、距离过远、空袭打击、通信受阻，每一块都像磨刀石，慢慢把战斗力磨掉。26军急行军时平均每天只吃两顿干炒面，一壶雪水就算汤。行进不设伪装，美机专盯公路，一枚凝固汽油弹落下，整个连失去战斗力。种种因素叠加，想要在规定时限内形成突击队形，难度远超想象。
宋时轮后来向中央致电自责，主动承担部署不周之责。志司也做了检讨：过分寄望26军长距离机动，忽视了道路、天气和后勤现状。文件里一句点评耐人寻味：“经验不足，不足以为耻；掩饰不足，方可为耻。”对年轻的人民军队而言，这是第一次与美军装甲集团正面对抗的沉痛学费。
张铚秀在1978年聚会上放下茶杯，淡淡补了一句：“同样的雪，同样的敌人，20军、27军能打，我们没打好，原因不在天不在地，在人。”话音落下，老兵们默默点头。长津湖的夜风依旧凛冽，那个数字——俘敌四人——至今刺痛人心，却也提醒后来者：装备可以差，条件可以苦，调度与节奏却容不得半点松懈。
热门跟贴