老张坐在阳台的小马扎上，指尖夹着的烟卷燃了半截，烟灰簌簌往下掉，落在洗得发白的蓝布褂子上。他没舍得抖，就那么看着楼下公园里打闹的孩子，眼神发直。

兜里的手机震了震，是儿子发来的微信，就一句话：“爸，你那退休金一个月6200，够你花啥？不如全转给我，我帮你存着。”

老张的手猛地一抖，烟灰烫到了手指，他“嘶”了一声，慌忙把烟卷摁灭在旁边的铁皮烟灰缸里。那烟灰缸还是前年老伴在世时，用罐头瓶改的，瓶身上还贴着小孙女画的歪歪扭扭的太阳。

他和老伴都是厂里的老职工，干了一辈子，熬到退休，老伴的退休金不多，才三千出头，前年冬天走了，就剩他这6200。他总说，这钱是他和老伴的“养老本”，是攥在手里的安全感。

儿子三十好几，结婚七八年，有个女儿，日子过得不算宽裕。老张知道，年轻人压力大，房贷车贷压得喘不过气，所以自打儿子成家，他就没少贴补。逢年过节，五千一万的红包从没断过；小孙女上学，学费杂费他包了一半；儿子换车，他把攒了两年的十万块养老钱拿了出去，当时儿子搂着他的肩膀，哭得红了眼：“爸，你对我真好，等我以后有钱了，肯定好好孝敬你。”

那时候老张心里暖烘烘的，觉得这辈子没白养这个儿子。

可从什么时候起，一切都变了呢？

大概是老伴走了之后。他一个人住着老两口攒钱买的两居室，儿子隔三差五就来，不再是嘘寒问暖，而是拐弯抹角地提钱。

一开始是“爸，我公司周转不开，你先借我点”，后来是“爸，你那房子空着也是空着，不如租出去，租金给我还房贷”，再到现在，直接开口要全部退休金。

上周六，儿子带着儿媳和孙女来家里吃饭，老张特意去菜市场买了排骨、大虾，炖了满满一锅排骨汤。饭桌上，小孙女啃着排骨，叽叽喳喳说学校的趣事，老张笑得合不拢嘴，给孙女夹了一筷子虾。

儿媳忽然放下筷子，擦了擦嘴，笑着说：“爸，你看你一个人，也花不了多少钱。你那退休金一个月6200，要是全交给我们，我们给你存起来，等你老了动不了了，还能给你请个好保姆，不比你自己攥着强？”

老张手里的筷子顿了顿，没说话。

儿子赶紧接话：“爸，我姐嫁得好，不缺钱，你也不用操心她。我这边不一样，房贷每个月就要五千多，孩子辅导班又涨钱了，实在扛不住了。你那点钱，在你手里也就是买菜买药，到我手里，能帮我解燃眉之急啊！”

老张抬起头，看着儿子那张和自己年轻时有几分相似的脸，忽然觉得陌生。他想起小时候，儿子发高烧，他背着儿子跑了三里地去医院，雪地里摔了好几跤，膝盖磕得青紫，儿子趴在他背上，小声说：“爸，我长大要赚好多钱，给你买好吃的。”

那时候的儿子，眼睛亮得像星星。

“我这钱，不是给你姐留的，是给自己留的。”老张的声音有点哑，“我今年六十八了，身上零件都快锈了，指不定哪天就住院了。到时候，总不能再伸手跟你们要钱吧？”

“爸，你说啥呢！”儿子的脸一下子沉了下来，嗓门也高了八度，“你住院我们能不管你吗？你把钱全给我，是信不过我们？”

儿媳也跟着帮腔：“爸，一家人不说两家话，你把钱攥那么紧干啥？难不成还怕我们卷跑了？再说了，你百年之后，这些钱不还是我们的？早给晚给不都一样？”

小孙女被这阵仗吓着了，手里的排骨掉在桌子上，瘪着嘴要哭。老张赶紧哄她：“乖，不哭，爷爷没事。”

可他心里，像被什么东西狠狠揪了一下，疼得喘不过气。

他想起老伴临走前，拉着他的手，断断续续地说：“老头子，咱那点钱，你自己攥好，别全给孩子，留着给自己看病，买口吃的，别委屈了自己……”

那时候他还点头，说知道知道，可真到了这时候，儿子这么一逼，他竟不知道该怎么反驳。

“我不是信不过你们，”老张的声音越来越低，“我是怕，我怕我老了，动不了了，手里没钱，连买个馒头都要看人脸色。”

“爸！”儿子猛地一拍桌子，震得碗碟叮当作响，“你怎么就这么不开窍！我是你亲儿子！你拿着6200退休金，自己花能花多少？你为什么不把全部都给我？你是不是偏心我姐？”

“我没有！”老张也急了，拍着大腿站起来，“你姐条件好，从没跟我要过一分钱！倒是你，这些年我贴补你的还少吗？”

“那是你自愿的！”儿子红着眼睛喊，“现在让你把退休金全给我，你就推三阻四！你是不是觉得我没本事，给你丢人了？”

饭没吃完，儿子儿媳摔门走了，小孙女趴在门上哭着喊爷爷，老张追出去，只看到车子绝尘而去的背影。

他站在楼道里，冷风从窗户缝里钻进来，吹得他浑身发抖。楼道里的声控灯灭了，黑漆漆的，他摸出手机，想给女儿打个电话，手指在屏幕上戳了半天，又把手机揣回了兜里。

女儿远嫁，日子过得安稳，他不想让女儿跟着操心。

那天晚上，老张没吃饭，就坐在阳台的小马扎上，看着月亮慢慢爬上来。老伴的照片摆在窗台上，是她六十岁生日那天拍的，笑得一脸慈祥。老张对着照片，喃喃自语：“老婆子，你说我这钱，到底是给还是不给啊？”

照片上的人不说话，只有风从窗外吹进来，卷起窗帘的一角。

后来几天，儿子没再来，微信倒是发了好几条，翻来覆去都是那几句话，逼他把退休金交出来。老张没回，他把手机调成了静音，每天照旧去公园遛弯，去菜市场买菜，只是饭桌上的菜，从三菜一汤变成了一碟咸菜，一碗白粥。

他不是舍不得吃，是心里堵得慌，吃不下。

那天遛弯，碰到了老同事老李。老李和他一样，退休金六千多，儿子在外地工作，很少回来。老李拍着他的肩膀说：“老张啊，钱这东西，是身外之物，但也是老年人的底气。咱手里攥着点钱，不是为了别的，是为了活得有尊严。”

老张点点头，眼眶有点热。

是啊，尊严。

他想起前阵子小区里的老王，把所有退休金都给了儿子，后来生病住院，儿子嫌医药费贵，磨磨蹭蹭不肯掏钱，最后还是老王的女儿从外地赶回来，才把医药费交了。老王躺在病床上，拉着他的手哭：“老张，我后悔啊，我不该把钱全给出去……”

那时候他还劝老王，现在想想，这话竟像是说给自己听的。

傍晚，老张去接小孙女放学。小孙女看到他，扑过来抱住他的腿，仰着小脸说：“爷爷，我爸爸说，你不把钱给他，就是不爱我。”

老张的心像被针扎了一下，他蹲下来，摸着小孙女的头，轻声说：“乖宝，爷爷不是不爱你，爷爷是想，能一直陪着你，看着你长大。要是爷爷把钱全给出去，万一爷爷生病了，谁来陪你吃排骨，谁来给你买糖啊？”

小孙女似懂非懂地点点头，从书包里掏出一颗糖，塞到他手里：“爷爷，这个给你，甜的。”

老张把糖攥在手心，糖纸硌着掌心，有点疼，又有点暖。

他站起身，牵着小孙女的手，慢慢往家走。夕阳把爷孙俩的影子拉得很长很长，路边的槐花开得正盛，香得人心里发颤。

他想，等回去了，就给儿子回个微信。

就说，这6200退休金，他要留着。留着买药，留着买菜，留着给小孙女买糖，留着给自己，留着点做人的底气。

至于儿子能不能懂，他不知道。

他只知道，人这一辈子，养儿育女，是责任，不是投资。他可以疼儿子，可以帮衬儿子，但不能把自己的后半辈子，全都押进去。

毕竟，他先是他自己，才是别人的父亲。