1960年11月的一个午后，兰州车站寒风扑面。军号声尚未远去，人们的目光都被站台尽头那抹墨绿色所吸引——林彪正准备检阅驻地部队。就在此时，他忽然停下脚步，眯眼细看欢迎队伍中一位瘦削却精神矍铄的少将，随即快步迎上去：“老李？你怎么在这里！”一句略带沙哑的问候，打破了原本拘谨的礼仪场面。那名少将正是酒泉导弹试验基地副司令李福泽。林彪的惊喜，不仅是因为久别重逢，更因为在他的印象里，李福泽不是在海边，而是闷头钻导弹去了。
李福泽和林彪结识得早。1937年冬，李福泽在延安学习结束，奉命回山东发动群众。彼时林彪带领115师东进，曾短暂驻扎昌邑一带，双方多次开怀畅谈。多年后，在硝烟最为浓烈的辽沈前线，李福泽指挥第四纵队在塔山顶着敌机狂轰滥炸死守六昼夜，林彪欣赏他的硬骨头：“这人办事，靠得住。”也正因如此，1958年中央划拨干部支援国防尖端工程，林彪还特地在名单旁画圈推荐李福泽。只是他没想到，这位老下属竟被“塞”到了距离戈壁最近的兰州。
李福泽能够出现在兰州，其实是一场漫长抉择的结果。论出身，他是山东昌邑火道村李家大院的少爷。1914年1月，火道村还在为李家新添男丁放鞭炮。富裕家庭带给李福泽的是优质教育——8岁启蒙、烟台小学、北京汇文中学、复旦大学经济系，再转到大夏大学攻读政治经济学。原本一条“学成经世”之路已铺好，可“七七”抗战爆发后，他愤怒于蒋介石的不抵抗政策，突然掉头：要枪不要书。
他用“出洋留学”作借口，从父亲手里骗来一笔大钱，拉起七十余名热血青年，自封队长。9月，李福泽背着大伙儿翻越太行山，奔到陕北公学充电一个月。临行夜，他对同伴说：“书读够了，该真刀真枪了。”12月，他递交入党申请，火速被批准。次年，在昌邑、瓦城一带发动武装起义，鲁东游击队第七支队随之成立。此后七年，抗日战线到处有他穿梭的身影：丝窝村、五井村、蒙阴城……《大众日报》曾用整版报道“会打伏击”的李团长。
1945年日本宣布投降，李福泽奉命挺进东北。国民党“先南后北”计划将南满视作突破口，他却在宽甸打碎了敌先遣师，把“打掉一个整师”的牌子挂在东北民主联军战绩墙上。辽沈战役里，塔山五公里防线血战六天六夜，第四纵队在他的指挥下炮火连天，坦克机群硬是寸步难近。锦州大门没被撬开，华北战局走上了完全不同的轨道——这段往事，林彪记得清清楚楚。
新中国成立后，李福泽的41军南下横扫湘桂，俘虏国民党第7军军长。1950年，他本想随兵团赴朝，却被中南军区留下剿匪。1955年授勋时，他戴上少将军衔，勋表上一串战功熠熠生辉，有人送他外号“西霸天”。可就在此后不久，命运再拐弯：中央决定建造导弹试验靶场，需要一位懂战略、懂训练、还能“狠得下心拉一把”的带兵人。孙继先点名要他。
李福泽起初并不买账，嘴上直白：“我对海更熟，指挥舰队才是心愿。”三次辞谢，孙继先头疼，只能求肖华出面。肖华风风火火赶到广州，第一句话就拍桌子：“命令拖两月，你想干什么？”李福泽敬军礼：“服从。”从此，他告别潮湿的南国军营，戈壁滩风沙扑面，他却一句牢骚也没说。
初到酒泉，他做的第一件事不是研究导弹，而是领兵开荒。戈壁零下二十度，风吹脸如刀刮，士兵们埋头扶犁，夜里冻到裹羊皮褥子。有人嘀咕：“堂堂主力军，怎么干农活？”李福泽笑答：“饿肚子能放卫星？”一句话堵住质疑。1960年初，苏联专家尚在，他变着法子请客。白酒兑水，一顿顿喝出技术细节，秘书悄悄统计，账本厚了两寸。他本人却落下肝硬化。
这一年全国缺粮。基地裁撤一半人手，聂荣臻准备把科技人员先撤出来。李福泽拍桌子反对：“知识分子断了链，试验全黄。”他举英国科学家莫泽莱战时坚持研究的例子，聂帅沉吟半晌改了决定。为了让留守人员吃饱，李福泽又指挥官兵采摘沙枣、蒸骆驼刺当青菜。两个月后，刘亚楼来视察，见沙枣林秃得吓人，抬手就批：“怎么破坏生态？”事后弄清缘由，刘亚楼不好意思地递过一支香烟，李福泽摇头：“别抽，留给士兵吧。”
粮荒最艰难那阵子，国务院批了紧急口粮。一列火车满载小麦和干菜驶向酒泉，在银川附近被饥民拦下。李福泽接报，想都没想：“全卸，分给乡亲。”值班员哽咽劝阻，他只回一句：“他们饿死了，基地还有什么意义？执行！”饥民得米后放声痛哭，部队则缩紧裤腰带扛过三个月。很多年后，有人回忆那段日子：吃糠咽菜照样守着大漠雷声，没人掉队。
1962年冬，孙继先调任军区，李福泽临危受命，成为基地代理副司令。那一年，他四十八岁，满头黑发被风沙染成暗黄。为了加快进度，他把办公室搬到发射塔旁，干脆住进活动板房。遇上冷启动试验，他守通宵，冻得直跺脚。技术员劝他回去取棉大衣，他摆手：“炸了也第一时间知道。”正因这股拼劲，1964年，我国第一枚中近程导弹试射成功，标志性的一声巨响在巴丹吉林的旷野回荡，记录员在试验日记上写下：FT-1命中目标，李副司令笑到说不出话。
两年后，“四大”运动的风吹进基地。有人提议停下来大鸣大放，李福泽火了：“卫星不上天，吵什么吵？”他把争论的擂台搬到沙丘外，给辩论者每人一把铁锹：“先把食堂的菜地松了，再讨论。”场面哭笑不得，却没人敢怠慢。中央最后同意“内部整风、不耽误发射”的折中方案，基地转危为安。
回到兰州车站那一幕。林彪听完李福泽讲述，笑着拍了拍对方肩膀：“大学生干火箭，算是对路了。”周围士兵见统帅如此客气，才知道眼前的这位瘦高将军来头不小。当天夜里，寒风更烈，李福泽在帐篷里摊开图纸，细看燃料管线改进方案，灯火摇曳，影子斑驳。他对副官说：“林总长问我怎么在这，我得把成绩做出来，让他知道没选错人。”言语不高，却透着铮铮之气。
此后十六载，他主持了数十次导弹、卫星和核载具试验。东方红一号上天、首枚地下核试验成功，这位曾经领兵冲锋的将军，转型为撑起共和国太空梦的“火箭司令”。1978年，他离开基地时，茫茫戈壁送他一场黄沙，老兵敬礼，白发映着夕阳。那背影，没有豪言，只有风沙中始终笔直的脊梁。
热门跟贴