“如果要给我们的心动手术的话，得用上一加仑胶水。”
在怀俄明，一个命运坎坷的女人，这样对痛失挚爱的格蕾特尔·埃里克说。
原本，埃里克只是到怀俄明做个短期工作，结果却再也离不开了。对她而言，怀俄明就是那“一加仑胶水”。
怀俄明是何处？也许你早在电影中感受过它的气质，那部让李安获得奥斯卡最佳导演奖的《断背山》，原著故事就发生在此地。
|《断背山》剧照
它是美国人口最少的州，州名意为“大草原”或“山与谷相间”，是一片辽阔而严酷的蛮荒之地。在这里生存是一件艰难的事，牧羊人干一辈子苦力，可能到头来发现自己还欠着一百万美元的债务。
埃里克生于加州，也住过大城市纽约，她那些都市旧友认为她只是暂时跑到落后的乡野逃避现实，总问她何时结束在怀俄明的“躲藏”。
可恰恰是这种原始粗野的生活，让她修复好了内心的创伤，重新填满对充分活着的渴望。她在贫瘠中发现了丰饶，在空旷中感觉到充实。
她把这段被治愈的经历写进了散文集《旷野的慰藉》，这本书向我们描述的，并非一种诗意的远方，而是残酷而冷漠的自然，夹杂风霜和血的劳动，是生活剥离一切累赘后露出的最纯粹的核心，里面藏着一个关于如何找回自我的秘密。
平生第一次，我在大地上居住，不需要任何借口，不需要任何自我推销的计划。
在旷野中，风会从四面八方吹来，路怎么走都可以。你不用看人的脸色，但必须跟上羊的节奏。
有人活在城市中才感到安全，有人却注定要在旷野上奔跑。
格蕾特尔·埃里克就是后者。
1946年，埃里克出生于美国加利福尼亚州的一个偏僻马场，从小和一群“喜欢到处跑”的动物生活在一起。长大后的她，也喜欢到处跑，足迹遍布亚洲、非洲、南美洲、北极圈。23岁时被中国佛教吸引，还曾千里迢迢来到西藏喜马拉雅山朝圣。
30多岁时，她在旷野上突然被一道闪电击中，千万伏特的电流瞬间穿过她的身体，将她抛向高空。据医生推演，心脏在那时就停止了跳动，是重重摔落在地上的身体，重新震活了它。
埃里克奇迹般地活了下来，也从此患上严重的心脏病。在花了两年时间康复心脏后，她又开始了环球旅行。
43岁那年起，她七次前往世界上最人迹罕至的地区之一格陵兰岛，在那里和因纽特人学会了“接受命运的发牌”。
生命仿佛一直在跟她开玩笑——在格陵兰岛，她跌进裂开的冰湖，又险些丧命。事后她却平淡地说：“我当时非常高兴能在那里——我甚至想，如果真要死，那至少也是死在一个我所热爱的美丽的地方。”
埃里克就是这样一个浪漫超脱的人，她比一般人更渴望新鲜、变动、真实的体验。她甚至不会每天用同一把牙刷——“因为世界本来就每天都在变。我没有任何固定的日常。”
|《旷野的慰藉》作者格蕾特尔·埃里克
然而，这个自由的灵魂最终扎根在了怀俄明，从纽约的纪录片导演，变成了一位山区里的牧羊人。
一切始于一次巨大的失去。
1976年，埃里克受美国公共广播公司的委派，从纽约前往怀俄明拍摄牧羊人纪录片。这个项目本应由她和爱人搭档戴维一起完成，但临行前，戴维突然被告知罹患癌症，生命将尽。
埃里克只能独自去完成拍摄，在每隔两三天一次的电话中，他们“几乎说尽了死亡的方方面面”。后来对话常常停顿，电话那头只有他的呼吸声，这有时是一种安慰，有时则变成纯粹的讽刺——“没有比死亡更大的玩笑了。”再后来，戴维的声音越来越虚弱。
拍摄接近尾声的一天早上，埃里克接到了戴维的死讯。她没有去参加戴维的葬礼，而是留在怀俄明参加了另一场葬礼，可“戴维”却无处不在。
埃里克的眼泪持续奔涌了两年。
她像是“把死亡穿在身上”一样，在北美大陆上四处游荡，感到继续活着很可耻，夜里时常被恐惧惊醒。
几个月后，在怀俄明关照她的牧场主约翰打来电话，“你还在漂啊？住什么地方都差不多，你还是回家吧。”
于是，她不间断开了十七个小时的车，回到怀俄明。
为了帮助埃里克走出悲伤，牧场的几个女人很快和她成为朋友。
她最喜欢多萝西，一位四十多岁的女牛仔，非常活泼迷人——从她的状态你绝对看不出她的生活有多么动荡：
第一任丈夫在地震期间抛弃了她和八个孩子，一个孩子后来被车撞死；第二任丈夫烧光房子之后也离开了她；回到怀俄明老家，发现爹妈拼了老命建造的房子也没了。
即便如此，她还努力保持着“一种驯马师般的幽默感”，哭一阵，再死命干一会儿活儿。
与我一起劳作的人，他们的活力冲走了我内心深处幻觉般的创痛。
另一边，约翰也马上给埃里克安排了活儿——把成千上万头羊从栏里赶出来，剪毛，烙印，除虱，每天一干就是十四个小时。
她扔掉了都市华服，剪短了头发，学习骑马、套绳、牧羊、接生牛犊，在风暴、干旱和零下三四十度的严冬生存，开始真正融入怀俄明。
过去别人会问，在户外不觉得无聊吗？但对埃里克来说，这里可做的事情太多了，“我简直跟不上节奏。”
第一次牧羊时，她手足无措，时刻提心吊胆，生怕它们不见了，“简直就像头一回当妈”，而且还是两千只绵羊的妈。
她问约翰牧羊的边界在哪儿，约翰差点笑了，“嘿呀，格蕾特尔，这周边五六十公里都是咱们的地盘。它们想去哪儿，就带它们去呗。”
| 埃里克在牧场
一个雷暴天，埃里克正抓紧时间赶羊。
她爬上山顶，与马、牧羊犬协力把羊群赶下山谷。头上的闪电消逝又绽放，牧羊犬不小心将一只小羊追得掉落悬崖。
跑过去要二十分钟，但羊群早已走在前头了。她只能继续前行，心想：一只羊死了。她会重生吗？重生为把羊羔赶进屠宰槽的狗吗？
怀俄明随处可见不同腐烂阶段的动物尸体，在这里，生死就像四季更迭一般常见。正因如此，这里的生命力也非比寻常，兔子可以挨过寒冬，野草会一次次重生。生命的脆弱和坚韧，有时是同一件事。
埃里克回过头看，那只“死去的”小羊，正浑身颤抖着，奋力爬上悬崖去找羊妈妈。
| 图片来自pexels
后来，她问另一位女牛仔埃伦，如何挺过独自放牧的挫折。埃伦说自己做得也不好，也会为自己干的蠢事气得发疯，“然后，我会拿起这只老旧的万花筒，转它一转。你看，不可能老盯着一件事吧。还得让位给其他事啊，它们都很美。”
这句话提醒了埃里克。最初她来到这里，是想在一个人烟稀少的新地方“迷失自我”，但牧场的生活并没有让她麻木，反而令她惊醒。
跟着羊群不断转场，从这个水坑到那个水坑，从这个牧羊点到那个牧羊点，竟然变成了某种渴望。
在这片动物数量远超人类的土地上，自然的绝对冷漠，生命的勃勃生机，让她变得更加冷静、敏锐地感受一切。
她也在牧羊中渐渐找到了属于这里的节奏，介于二挡和倒挡之间的新的人类档位，“一种没有什么速度的慢腾腾稳当当的敏捷小跑。”
草的每一次颤抖都弥足珍贵。浅水湾和空中的云斑，就像水一样给草以生命。山猫每晚都来。在轻松的睡眠中，狗的梦爪追逐着郊狼。
就在一次次草的颤抖、牧羊的小跑、奶酪般的天空中，内心的痛苦逐渐滋生出一种柔软，她给朋友写信道：真正的慰藉就是找不到任何慰藉，换言之，慰藉无处不在。
| 图片来自unsplash
昨天夜里，我在露台上睡觉的时候，听到碗碟的碰撞声，原来是两只雄鹿在我床前争论。
埃里克在日记里写下许多动物相关的体验。在这里，缺失掉的人类互动，可以通过与动物亲密接触补足。
马既可靠又顽皮，忠诚又任性，是牧羊人的“闺蜜”；狗能指挥牛群，还是语言天才——埃里克的狗学会了十匹马的名字；奶牛没有羊群好管理，但它们在雪地表现优秀，在暴风雪中骑马赶牛，就像一场在滑雪板上玩的触式橄榄球比赛，二者相互碰撞，马常常滑倒，小牛却能稳当地跑回家。
在埃里克眼中，动物的生活与人类相似，也会打架，斗嘴，炫耀，相爱。动物的沉默无言，与怀俄明的空旷一样，具有净化人类的特性。它们能帮助我们的大脑挣脱那些复杂的运转和算计，也能读懂我们的精神状态和“下意识的痉挛与气味”。在动物面前，我们是透明的，一览无余的。
动物把我们带到当下：此时此刻，我们是谁，非曾经的自己，非银行账户所描述的我们。
这种毫无功利的生活，没有vlog博主的炫技和滤镜，没有现代生活瞻前顾后的焦虑感，只是活在当下，记录当下，甚至连写作都是无心之举。
在怀俄明生活三年后，埃里克才开始动笔写《旷野的慰藉》。起初，她并不是刻意在写一本书，而是当成书信和日记在写。
一无所有的空旷，让“活着”这件事变得如此纯粹，它可以仅仅代表：人与动物协作的微小成就，晚上听听收音机或辨认星座，在春天的原野上骑马，在八月采摘稠李，在秋天里剥鹿皮，在日复一日平凡艰苦的劳作中，体验到一种无言的喜悦。
她想把这份纯粹和喜悦传递给远方的朋友，于是开始在信件里写下牧场生活的种种。
《旷野的慰藉》只有不到10万字，她却前前后后写了5年，最终整合为12个独立的篇章，首次出版于1986年，光英文版就已重版6次，成为至今仍被名家和读者推崇的经典散文。
2010年，埃里克被授予首届梭罗奖——对，就是那位写了《瓦尔登湖》的梭罗——表彰她“作为自然文学作家展现出的非凡才华，以其精妙的笔触描绘自然景观的壮阔与寂寥”。
这使她与后来的获奖者珍·古道尔、罗伯特·麦克法伦等人，一道成为当代自然文学领域的重要声音。
著名诗人余光中曾论述过，散文是一切文体之根，讲究弹性、密度和质料。大致指句法的灵动、审美的分量、遣词的品质。在此基础上若兼具诗意与哲理，就是好的散文，那《旷野的慰藉》可以说是绝佳范本。
翻开本书的前言，你就能感受到这种散文的质地：
在写作中，我努力追求的最真实的艺术，就是赋予书页土地一般的质地：天气恶劣地落于纸上，光线会阐明最困难的道理，风会吹走愚蠢的废话。最后，无常的教训使我懂得：失去是一种奇怪的充实；绝望清空了，就会变成对生命无止境的渴望。
她写风景，就像一幅细节在流动的画：
一千五百只羊的羊群，在山岭上就像一个水体在移动。如果你从羊群中间往回走，它们会从你身边绕过去向前，就好像你是溪流里的一块石头。绵羊沿斜坡向上吃草，就像冉冉升起的奶油块。
哪怕只是写平常的事物，她也能动辄写出一首短诗来：
秋天告诉我们，结果也是死亡，成熟是腐烂的一种形式。叶子是展现季节变换的动词。/冬天却更像海洋。雪涨，雪落，以一种航向拐弯的声音撞击着我们生活的船体。
| 图片来自unsplash
埃里克笔下的旷野，不是空洞的诗意，也不是无病呻吟，而是在见证了城市的快节奏、经历人生变故而迷失方向之后，试图寻找一种偏离轨道的活法，一股在土地中重生的力量。
她意识到，城市的富足是一种滞重的阻碍，人生的无常是一个无法躲过的玩笑。我们总是试图用物质、账单、人脉去填满生活，却从未学会如何清空自我。
这份最初写给远方朋友的信，也寄给了多年后陷于社交网络和账目游戏的我们。
自然中的一切，都在不断邀请我们成为我们自己。
热门跟贴