妻子突然开始收集旧报纸
那捆报纸出现在书房角落时，我并没有太在意。
只是些泛黄的旧报纸，用麻绳粗糙地捆着，摆在书架与墙壁的缝隙间。
程梦琪说同事搬家清理出来的，她觉得丢了可惜。
我笑着问她是不是要学老人攒废纸卖钱，她只是抿嘴摇头。
直到第二捆、第三捆相继出现，我才察觉不对劲。
那些报纸散发着陈年的油墨味，在夏末潮湿的空气里弥漫开淡淡的霉味。
梦琪下班回家的时间越来越晚，手里总提着装满旧报纸的塑料袋。
她的眼睛下方浮现出淡淡的青影，那是熬夜留下的痕迹。
我问她在找什么，她只是含糊地说想找一篇很久以前的新闻。
可当我追问是什么新闻时，她却转身走向书房，留给我一个沉默的背影。
某个深夜，我醒来发现身旁空着。
书房门缝下透出微弱的光，还有纸张翻动的沙沙声。
我轻轻推开门，看见梦琪坐在报纸堆中，神情专注得近乎虔诚。
她手中握着的报纸上，日期赫然是十年前。
那时我们还不认识。
01
周六早晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出一块明亮的矩形。
我睁开眼睛，伸手摸向身旁。
床单上还留着体温，但程梦琪已经不在床上。
厨房传来煎蛋的滋滋声，还有咖啡机低沉的轰鸣。
这让我稍微安心了些。至少她还记得做早餐。
我起身走向浴室，路过书房时下意识地瞥了一眼。
门虚掩着，能看见里面堆积如山的报纸。
那些报纸已经侵占了半个书房，沿着墙壁堆起半人高的矮墙。
最上面几份散开着，泛黄的纸页在晨光中像枯萎的秋叶。
我摇了摇头，走进浴室洗漱。
温水冲在脸上时，我听见梦琪在厨房喊：“早餐好了！”
她的声音听起来和往常一样轻快，甚至带着些许雀跃。
这反而让我心里更不安。
餐桌上摆着煎蛋、烤面包和两杯咖啡。
梦琪系着那条淡蓝色的围裙，那是我们结婚周年时我送她的礼物。
她将面包片涂上果酱，递到我面前。
“今天天气真好。”她说，眼睛望向窗外。
阳光确实很好，梧桐树的叶子在风中摇曳，投下晃动的光影。
“是啊。”我接过面包，“你今天有什么安排？”
她拿起咖啡杯的手微微一顿。
“想去旧货市场转转。”她说得很快，“听说那边周末有集市。”
“又去买旧报纸？”我终于还是问出了口。
梦琪低下头，用叉子戳着盘子里的煎蛋。
蛋黄流出来，像一滩融化的黄油。
“不只是报纸。”她的声音轻了下去，“还有些旧书刊。”
“梦琪。”我放下咖啡杯，“我们家不是废品回收站。”
她没有抬头，但我看见她握着叉子的指节有些发白。
“我知道。”她低声说，“就快找完了。”
“找什么？”我追问，“你至少该告诉我你在找什么。”
厨房里突然安静下来。
只有窗外传来的鸟鸣声，清脆而遥远。
梦琪抬起头，眼睛里有我看不懂的情绪在涌动。
像是恐惧，又像是某种执着的渴望。
“一篇新闻。”她终于说，“很多年前的新闻。”
“关于什么的？”
“我不确定。”她的目光移向书房方向，“只是隐约记得……”
她的话没有说完。
手机铃声突兀地响起，是她设置的闹钟。
梦琪像是获救般站起身：“我得走了，早去能挑到好的。”
她匆匆解下围裙，抓起沙发上的帆布包。
门打开又关上，留下我一个人面对两杯渐渐冷却的咖啡。
我坐了很久，最终还是起身走向书房。
推开门，霉味扑面而来。
02
下午三点，程梦琪还没有回来。
我站在书房中央，环顾四周堆积的报纸。
它们按照日期粗略地分类摆放，最早的是十年前的三月份。
最晚的则停在同年的十月份。
这七个月的报纸被收集得格外齐全，几乎每天都有。
我蹲下身，随手拿起一份日期为十年前四月十二日的报纸。
头版头条是关于城市地铁新线路开通的报道。
第二版有社会新闻、文化动态，第三版是财经消息。
我快速翻阅着，纸张在指尖发出脆响。
翻到第七版时，我的动作停住了。
那是一则寻人启事，篇幅不大，挤在广告栏旁边。
“林晓雨，女，十四岁，于四月十日放学后失踪。”
旁边附着一张黑白照片，女孩扎着马尾，笑容腼腆。
启事下方列出了体貌特征和联系方式。
我盯着那则启事看了很久，直到眼睛发酸。
这会是梦琪要找的吗？一个失踪女孩的新闻？
可她为什么要找这个？
我将报纸放回原处，站起身时感到一阵眩晕。
也许是蹲得太久了。
我走出书房，给自己倒了杯水，坐在沙发上发呆。
墙上的时钟嘀嗒走着，声音在安静的客厅里格外清晰。
四点十分，门外传来钥匙转动的声音。
梦琪推门进来，手里又提着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。
看见我坐在沙发上，她愣了一下。
“今天这么早回来？”她努力让语气显得轻松。
“今天调休。”我说，“你呢？收获如何？”
她避开我的目光，提着袋子走向书房。
我跟了过去，靠在门框上看她整理新带回来的报纸。
她将报纸一份份摊开，仔细检查日期，然后归类堆放。
动作熟练得像做过无数次。
“梦琪。”我轻声说，“我们谈谈。”
她的肩膀微微紧绷，但没有停下手中的动作。
“等我把这些整理完。”她说。
“就现在。”
我的语气比预想中强硬。
她终于转过身，手里还捏着一份报纸。
午后的阳光从窗外斜射进来，照亮空气中漂浮的尘埃。
也照亮她脸上疲惫而执拗的神情。
“你到底在找什么？”我问，“告诉我实话。”
她的嘴唇动了动，眼睛看向别处。
“一篇新闻。”她重复着早上的话。
“什么新闻值得你这样疯狂地找？”我走近一步，“你看看这个家，都快被报纸淹没了。”
“就快找到了。”她的声音有些发抖，“再给我一点时间。”
“时间？”我感到一阵莫名的烦躁，“你已经找了快一个月了！这一个月你就像变了个人。”
梦琪低下头，长发滑落遮住了脸。
我看见她手中的报纸被捏出了褶皱。
“对不起。”她低声说，“我知道我最近不太正常。”
“那你就告诉我原因。”我的语气软了下来，“我们是夫妻，梦琪。有什么不能一起面对的？”
她抬起头，眼睛里闪着水光。
“如果……”她吸了吸鼻子，“如果我自己也不知道原因呢？”
这句话让我愣住了。
“什么意思？”
“我就是觉得必须找到它。”她的声音很轻，像在自言自语，“那个新闻……它就在那里。我能感觉到。”
她指了指自己的心口。
“在这里，有个声音告诉我，一定要找到。”
书房里陷入沉默。
只有远处街道传来的隐约车流声。
我看着她湿润的眼睛，心中的疑问不仅没有减少，反而更加沉重。
“我帮你一起找。”最后我说。
梦琪猛地摇头：“不，不用。”
“为什么？”
“因为……”她咬了咬嘴唇，“因为这是我自己的事。”
她转身继续整理报纸，用背影告诉我谈话结束了。
我站在门口，看着她在报纸堆中蹲下的身影。
那么单薄，那么固执。
那一刻我突然意识到，和我结婚五年的这个女人，身上也许藏着我不知道的秘密。
03
夜里，我又一次在凌晨两点醒来。
身旁空着，床单冰凉。
书房方向隐约传来灯光。
我悄悄起身，赤脚走过客厅的地板。
木地板在脚下发出轻微的吱呀声。
书房门虚掩着，我透过缝隙朝里看。
梦琪坐在地板上，周围堆满了摊开的报纸。
台灯的光晕将她笼罩，在墙壁上投出巨大的影子。
她手中拿着一份报纸，眼睛紧紧盯着上面的文字。
嘴唇无声地翕动，像在默念什么。
我看不清她的表情，但能感觉到那种近乎偏执的专注。
这样的场景已经持续了好几个夜晚。
我正准备推门进去，突然听见她低声说话。
“十年前……”她的声音很轻，像梦呓，“四月……不对，也许是五月……”
我停在门外，屏住呼吸。
“下雨天……”她继续说，“黑色的车……车牌……”
她的声音断断续续，仿佛在努力回忆什么。
我轻轻推开门。
梦琪猛地抬起头，手中的报纸滑落到地上。
她的眼睛睁得很大，瞳孔在台灯光下收缩。
有那么一瞬间，她看着我的眼神很陌生。
像是不认识我。
“梦琪？”我轻声唤她。
她眨了眨眼，那种陌生的神情渐渐褪去。
“你怎么醒了？”她问，弯腰捡起地上的报纸。
“你又没睡。”我走进书房，在她身旁坐下。
地板上铺满了报纸，我小心地避开那些泛黄的纸页。
“睡不着。”她将手中的报纸折叠起来，动作有些慌乱。
“你刚才在说什么？”我问，“什么黑色的车？”
她的手指僵住了。
“我说梦话了？”她勉强笑了笑，“可能太累了。”
“不是梦话。”我看着她的眼睛，“你很清醒地在说，十年前，下雨天，黑色的车。”
梦琪的脸色在灯光下显得苍白。
她低下头，长发再次遮住了脸。
“我不知道。”她低声说，“只是些零碎的画面。”
“什么画面？”
“我说不清楚。”她的声音里透出痛苦，“就像……就像记忆的碎片，但拼不起来。”
我伸手想握住她的手，她却缩了回去。
“梦琪。”我尽量让声音温柔，“你是不是……想起什么了？”
关于你的过去，你从来不提的过去。
这句话我没说出口。
梦琪是孤儿，在福利院长大。这是我们认识时她就告诉我的。
她说她不记得父母，也不记得童年。
因为一场高烧，记忆从十岁左右才开始清晰。
这些年来，我从未怀疑过这个说法。
可现在，看着她在旧报纸中疯狂寻找的模样，我开始感到不安。
“我不知道。”她重复着这句话，双手抱住膝盖，“真的不知道。”
她的身体在微微发抖。
我脱下身上的睡衣外套，披在她肩上。
“我们回房睡觉吧。”我说，“明天再找。”
她摇摇头：“你先去睡，我再找一会儿。”
“你这样身体会垮的。”
“就一会儿。”她的声音里带着恳求，“求你了。”
我看着她固执的侧脸，知道今晚是劝不动她了。
最终我只能起身离开。
走到门口时，我回头看了一眼。
梦琪已经重新摊开报纸，专注地阅读起来。
台灯的光将她的影子投在墙壁上，随着翻页的动作轻轻晃动。
那画面有种说不出的孤独。
回到卧室，我躺在床上无法入睡。
窗外的月光洒在地板上，一片清冷。
我想起五年前第一次见到程梦琪的场景。
在朋友的聚会上，她安静地坐在角落，捧着一杯柠檬水。
我和她打招呼，她抬起头，眼睛里有种小动物般的警觉。
后来我们开始约会，她总是准时到，又总是提前离开。
像是害怕什么，又像是在逃避什么。
结婚后，她很少提起过去，我也就不过问。
我以为那是她心中的伤疤，不去触碰是最好的尊重。
可现在，那些旧报纸像一扇缓缓打开的门。
门后是她不愿面对，却又不得不面对的过去。
而我作为她的丈夫，却被挡在门外。
这个认知让我心里一阵刺痛。
04
第二天是周日，我醒得很早。
梦琪已经睡在身旁，呼吸均匀而绵长。
她眼下的青影更深了，即使在睡梦中眉头也微微皱着。
我轻手轻脚地起床，给她掖好被角。
然后走向书房。
晨光从窗户照进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
那些报纸在光线下显得更加陈旧，边缘卷曲发脆。
我蹲下身，开始仔细检查这些报纸的日期。
果然如我昨晚隐约察觉的，它们都集中在十年前。
从三月到十月，每一天的报纸几乎都有。
只有少数几天缺失，像是还没找到。
我翻看几份不同日期的报纸，寻找共同点。
社会新闻版、本地新闻版、甚至广告版，都留下了翻阅的痕迹。
有些版面被折了角，有些段落用铅笔做了标记。
标记很轻，不仔细看几乎发现不了。
我顺着标记找去，发现大多是关于失踪人口的报道。
尤其是青少年失踪案。
其中一则报道吸引了我的注意。
日期是十年前五月三日，标题是“警方加大力度搜寻失踪少女”。
内容是关于一个名叫林晓雨的十四岁女孩。
她在四月十日放学后失踪，至今下落不明。
报道附了一张照片，虽然印刷质量粗糙，但能看清女孩的五官。
清秀的脸庞，扎着马尾，笑容腼腆。
和昨天我看到的那则寻人启事是同一个人。
我盯着照片看了很久，一种奇怪的感觉在心中蔓延。
这个女孩，我好像在哪里见过。
不是报纸上，而是在生活中。
这个念头让我脊背发凉。
我继续翻阅其他报纸，又发现了几起失踪案的报道。
有男孩有女孩，年龄都在十二到十六岁之间。
时间跨度从三月到八月。
而梦琪重点标记的，始终是林晓雨这个案子。
五月的报纸上还有后续报道，说警方怀疑是连环作案。
但到了六月，相关报道就渐渐少了。
到了七月，几乎不再提及。
像很多未破的悬案一样，被时间慢慢掩埋。
我将这些报纸按日期重新整理好，努力回忆十年前的事。
那时我二十二岁，刚大学毕业，忙着找工作。
对社会新闻关注不多，只隐约记得那段时间治安不太好。
父母叮嘱我晚上不要单独出门。
但具体的案件，我完全没有印象。
也许该去查查当年的档案？
这个念头刚冒出来，我就听见卧室传来动静。
梦琪醒了。
我迅速将报纸恢复原状，走出书房，正好迎上她。
她穿着睡衣，头发凌乱，眼睛还没完全睁开。
“起这么早？”她揉着眼睛问。
“睡不着。”我说，“想吃什么？我去做早餐。”
“随便。”她说着走向浴室。
我看着她关上门，听见里面传来水声。
突然，我想到一件事。
梦琪的生日是十一月，今年三十岁。
如果她是三十岁，那么十年前应该是二十岁。
可她在福利院的档案显示，她到那里时大约十岁。
之后一直在那里生活到十八岁。
这中间有两年空白。
她从未详细说过那两年去了哪里，做了什么。
每次我问起，她都说在打工，攒钱读书。
现在想来，这个解释太过模糊。
水声停了，梦琪从浴室出来，脸上还挂着水珠。
“你今天要出门吗？”我问，尽量让语气自然。
她擦脸的动作顿了顿。
“可能去图书馆查点资料。”她说。
“关于那篇新闻的？”
“嗯。”她放下毛巾，“我想也许图书馆有更全的存档。”
“我陪你一起去吧。”
“不用。”她拒绝得很快，“你周末好好休息。”
“梦琪。”我叫住正要回卧室的她，“你最近……是不是有什么心事？”
她背对着我，肩膀微微起伏。
“没有。”她说，“只是工作压力大。”
“你的工作从来都游刃有余。”我指出，“这不是工作压力。”
她转过身，眼睛里有什么情绪一闪而过。
像是恐惧，又像是别的什么。
“别问了，英悟。”她的声音有些发抖，“给我一点时间，好吗？”
“我给了你一个月的时间。”我说，“可你离我越来越远。”
“我没有……”
“你有。”我走近她，“你把自己关在那些旧报纸里，不愿意让我靠近。”
梦琪低下头，双手紧紧攥着睡衣的衣角。
“对不起。”她的声音很小，“我只是……需要弄明白一些事。”
“关于你过去的事？”我问。
她猛地抬起头，眼睛里满是震惊。
“你怎么……”
“那些报纸，全是十年前的。”我说，“你在找什么？和你过去有关的东西，对吗？”
梦琪的脸色变得惨白。
她张了张嘴，却发不出声音。
最后，她只是轻轻点了点头。
05
周一早晨，梦琪像往常一样去上班。
出门前她抱了抱我，动作有些僵硬。
“晚上见。”她说，然后匆匆离开。
我站在窗前，看着她走出楼门，快步走向地铁站。
她的背影在晨光中显得有些单薄。
我决定请假一天。
打电话给公司请了假后，我换好衣服出了门。
城市在晨光中苏醒，街道上车流渐密。
我坐上公交车，前往老城区的旧货市场。
梦琪说她在那里买旧报纸，也许摊主知道些什么。
旧货市场在一片待拆迁的老街里，街道两旁摆满了地摊。
旧家具、老物件、泛黄的书刊，琳琅满目。
空气里弥漫着灰尘和陈旧物品特有的气味。
我沿着街道慢慢走，寻找卖旧报纸的摊位。
很快就在一个转角处找到了。
摊主是个五十多岁的中年男人，戴着老花镜，正在整理一堆杂志。
摊位旁堆着几捆用麻绳扎好的报纸，用塑料布盖着防雨。
“老板。”我走上前，“请问有十年前的旧报纸吗？”
摊主抬起头，透过老花镜打量我。
“要哪一年的？”他的声音沙哑。
“十年前，三到十月份的。”
摊主的手顿了顿。
“你也要找那个时间的报纸？”他问，眼神变得警惕。
“也？”我捕捉到这个字，“还有谁找过？”
摊主没有立刻回答，低头继续整理杂志。
我掏出一百块钱，放在摊位上。
“我只是想了解些情况。”我说。
摊主看了看钱，又看了看我，终于叹了口气。
“上个礼拜，有个年轻女人来找过。”他说，“也是要十年前的报纸，特别是三到十月的。”
“她长什么样？”
“三十岁左右，瘦瘦的，长头发。”摊主回忆着，“眼睛很大，但没什么神，看起来心事重重的。”
是梦琪。
“她都问了什么？”我问。
“先是问我有没有那些报纸。”摊主说，“我说有，但不多。她就很急切地要我全拿出来。”
“然后呢？”
“然后她就蹲在那儿一份份地翻。”摊主比划着，“翻得特别仔细，像是在找什么具体的内容。”
“她说了在找什么吗？”
摊主摇摇头：“我问了，她没说。但翻到五月三号那份时，她看了很久。”
五月三日，正是报道林晓雨失踪案的那天。
“她还问了什么？”
“问我记不记得十年前那几起失踪案。”摊主压低声音，“特别是那个叫林晓雨的女孩。”
我的心跳加快了。
“你怎么回答的？”
“我说有点印象。”摊主说，“那段时间闹得挺大，报纸天天报。后来就突然没消息了。”
“突然？”
“对，像是被压下去了。”摊主左右看了看，声音更低了，“有人说，是上面有人打了招呼。”
“我也不清楚，只是听说。”摊主摆摆手，“都是些小道消息，当不得真。”
我又拿出一百块钱。
“您再仔细想想，关于那个林晓雨，还有什么特别的？”
摊主犹豫了一下，接过钱塞进口袋。
“那女孩的照片，我看了总觉得眼熟。”他说，“像是在哪儿见过。”
“在哪儿？”
“想不起来。”摊主摇头，“但最近我突然想明白了。”
他凑近些，声音几乎变成耳语。
“上周来找报纸的那个女人，和林晓雨长得有点像。”
这句话像一记重锤砸在我胸口。
“您确定？”
“不确定，毕竟照片是黑白的，而且过了十年。”摊主说，“但眉眼看，确实有点像。”
他顿了顿，又说：“而且那女人翻报纸的样子，不像是看别人的事。”
“倒像是在找自己的过去。”
我谢过摊主，离开了旧货市场。
街道上的喧嚣仿佛都隔了一层膜，听不真切。
摊主的话在我脑中回荡。
梦琪和林晓雨长得像。
梦琪在疯狂寻找十年前的报纸，特别是失踪案的报道。
梦琪从来不提十岁到十八岁之间的经历。
这些碎片开始拼凑起来，指向一个我不敢深想的可能。
手机突然响起，是梦琪打来的。
“英悟。”她的声音有些急促，“你今天请假了？”
“嗯，身体不太舒服。”我说谎了。
“严不严重？要不要我去接你？”
“不用，我马上回家。”我说，“你呢？在哪儿？”
“在公司。”她说，但背景音很安静，不像办公室。
“梦琪。”我说，“我们晚上好好谈谈，好吗？”
电话那头沉默了几秒。
“好。”她轻声说，“是该谈谈了。”
挂断电话后，我在街边的长椅上坐了很久。
阳光很暖，但我却感到一阵寒意。
如果梦琪真的是林晓雨，那过去的十年她去了哪里？
为什么会在福利院？
为什么失去记忆？
而如果她不是，又为何对那个案子如此执着？
问题一个接一个涌现，却没有答案。
我起身回家，脚步沉重。
推开家门时，发现梦琪已经回来了。
她坐在客厅沙发上，手里拿着一份报纸。
那份报纸很旧，边角已经破损。
看见我进门，她抬起头，眼睛里布满血丝。
“我找到了。”她说，声音嘶哑。
06
梦琪手中的报纸摊在茶几上。
日期是十年前七月十五日，第四版右下角。
那是一则篇幅很小的报道，标题是“失踪少女案件线索中断”。
报道说林晓雨失踪案调查陷入僵局，警方未发现新线索。
家属悬赏征集信息，但数月来毫无进展。
文章旁边配了一张林晓雨的照片，比之前看到的更清晰些。
女孩穿着校服，对着镜头微笑，眼睛弯成月牙。
我盯着那张照片，又抬头看梦琪。
相似的眉眼，相似的脸型，相似的笑容。
只是照片中的女孩更稚嫩，而梦琪的脸上有岁月留下的痕迹。
“你看出来了吧。”梦琪轻声说。
她的手指抚过报纸上的照片，动作轻柔得像在触碰易碎的梦。
“她……和你很像。”我说，声音干涩。
“不是像。”梦琪抬起眼睛，泪水在眼眶中打转，“是我。”
客厅里突然安静得可怕。
窗外的车流声、邻居的电视声、甚至自己的心跳声，都消失了。
我只能听见梦琪压抑的呼吸声。
“十年前，我叫林晓雨。”她说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“十四岁，初中三年级。”
“四月十日下午，放学后我在校门口等爸爸来接。”
“那天他迟到了，我就走到旁边的便利店门口等。”
“后来……后来下雨了。”
她的声音开始发抖。
“一辆黑色的车停在我面前，车门打开，有人捂住我的嘴。”
“再醒来时，我在一个陌生的房间里。”
梦琪闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑落。
“我被关了多久，我不知道。那里没有窗户，分不清白天黑夜。”
“他们给我吃的，让我活着，但不让我出去。”
“后来……后来发生了什么，我记不清了。”
她睁开眼睛，眼神空洞。
“等我再次有记忆时，我已经在福利院了。”
“他们说我是被送到那里的，发着高烧，身上没有证件。”
“我不记得自己是谁，不记得父母，不记得过去。”
“福利院给我起了新名字，程梦琪。”
“我在那里待到十八岁，然后自己打工，上学，生活。”
“直到一个月前。”
她深吸一口气。
“我路过一个报栏，看见上面有旧报纸展览。”
“其中一份报纸的日期，是十年前四月十二日。”
“不知道为什么，那个日期像一把钥匙，打开了什么。”
“我开始做梦，梦里总是下雨，黑色的车，还有被捂住嘴的窒息感。”
“我隐约觉得，我的过去和那些旧报纸有关。”
“所以开始收集，寻找，想要拼凑出真相。”
梦琪说完，整个人瘫在沙发上，像是用尽了所有力气。
我坐在她身边，想要抱住她，手却僵在半空。
这个真相太沉重，太突然。
我不知该如何反应。
“你为什么不早告诉我？”最后我问。
“因为我不敢确定。”梦琪哽咽着，“万一我弄错了呢？万一我只是长得像呢？”
“直到今天，我在图书馆查到这份报纸。”
她指着茶几上的报道。
“记者在文中提到，林晓雨的左耳后有一颗红痣。”
梦琪撩起左耳的头发。
耳后的皮肤上，确实有一颗小小的红痣。
“我照镜子时发现的。”她的声音几乎听不见，“然后我就知道，我没弄错。”
我看着那颗痣，又看看报纸上的照片。
所有的怀疑，所有的猜测，在这一刻被证实。
我的妻子，程梦琪，就是十年前失踪的少女林晓雨。
“你的父母……”我艰难地开口。
“我不知道他们是否还活着。”梦琪的眼泪又涌出来，“十年了，他们可能已经……”
“我们可以去找。”我说，“现在科技发达，寻人比十年前容易。”
梦琪摇头：“没那么简单。”
“因为如果我是被绑架的，那绑匪为什么放了我？”
她看着我的眼睛，眼神里有深深的恐惧。
“而且为什么我会失去记忆？是真的生病，还是……被做了什么？”
这些问题让我脊背发凉。
“还有。”梦琪继续说，“我在找报纸时，总觉得有人在看着我。”
“去旧货市场，去图书馆，去任何找报纸的地方。”她的声音压低，“总觉得有双眼睛在暗处盯着我。”
“你确定？”
“不确定，也许是心理作用。”她说，“但那种感觉很真实。”
我想起旧货市场摊主的话。
他说十年前林晓雨的案子，像是被什么人压下去了。
如果真是这样，那梦琪的恐惧不是空穴来风。
“我们报警吧。”我说。
“不。”梦琪猛地抓住我的手臂，“还不能报警。”
“因为我还没弄清楚全部真相。”她的指甲几乎掐进我的肉里，“我需要知道当年发生了什么，在我失去记忆的那段时间里，发生了什么。”
“这太危险了。”
“但我必须知道。”梦琪的眼神变得坚定，“否则我永远无法真正活下去。”
我看着她的眼睛，看到了从未有过的决绝。
那个总是温柔顺从的妻子消失了。
取而代之的是一个要追寻真相的女人。
即使那真相可能很可怕。
“我帮你。”最后我说。
梦琪愣住了：“你不怕吗？”
“怕。”我握住她的手，“但我更怕失去你。”
她的眼泪再次涌出，但这次是带着释然和感激。
“我们一起找。”我说，“但你必须答应我，有任何情况都要告诉我，不能独自冒险。”
梦琪点点头，靠进我怀里。
她的身体还在发抖，但比刚才平静了些。
我抱着她，看着茶几上那份旧报纸。
照片中的女孩微笑着，对未来一无所知。
而十年后，她成了我的妻子，却依然活在过去的阴影里。
这个认知让我心痛，也让我下定决心。
无论真相是什么，我都会陪她面对。
因为她是程梦琪，也是林晓雨。
是我的爱人，也是需要被救赎的灵魂。
07
第二天，我们去了公安局。
不是报警，而是以家属身份申请查阅旧案的档案。
接待我们的是一位中年警官，姓李，眉头总是皱着。
听说我们要查十年前的失踪案，他的表情变得复杂。
“林晓雨？”他重复着这个名字，“有点印象。”
“您记得这个案子？”梦琪急切地问。
李警官点点头：“那时候我刚调来不久，这个案子是我师傅经手的。”
“后来呢？破案了吗？”
李警官叹了口气，示意我们坐下。
“实话告诉你们，这个案子当年很棘手。”
他翻开笔记本，找到十年前的记录。
“林晓雨，十四岁，放学后在校门口失踪。”
“现场没有打斗痕迹，监控只拍到她上了那辆黑色轿车。”
“但车牌是套牌的，查不到车主。”
“后来呢？”我问。
“后来我们扩大了搜索范围，但线索断了。”李警官说，“那辆车像人间蒸发了一样。”
“没有勒索电话？没有索要赎金？”
“没有。”李警官摇头，“这才是最奇怪的。如果是绑架，通常会有金钱目的。”
“但林晓雨家只是普通工薪阶层，不算富裕。”
梦琪握紧了拳头：“那为什么绑架我？”
李警官看了她一眼：“你就是林晓雨？”
梦琪点头，撩起头发露出耳后的红痣。
李警官仔细看了看，表情更加凝重。
“你这些年在哪里？”
梦琪简单说了福利院的事，以及失忆的情况。
李警官听完，沉默了很久。
“我需要向上级汇报。”最后他说，“这个案子需要重启调查。”
“但我们今天来，只是想了解当年的情况。”我说。
“我理解。”李警官说，“但既然当事人出现了，就必须走程序。”
他顿了顿，又说：“而且，这个案子当年被叫停，本身就不正常。”
“被叫停？”我和梦琪同时问。
李警官压低声音：“我师傅调查到一半，被调去了其他部门。”
“接手的警官草草结案，说是可能自己离家出走。”
“但我们都清楚，现场痕迹不像离家出走。”
“为什么会被叫停？”我问。
“不清楚。”李警官说，“但肯定有压力从上面来。”
这个说法和旧货市场摊主的一致。
梦琪的脸色苍白：“您的意思是，当年有人不想让这个案子查下去？”
“有可能。”李警官谨慎地说，“所以你们现在出现，可能会惊动某些人。”
“那怎么办？”我问。
“我会申请保护。”李警官说，“但你们自己也要小心。”
他看了看梦琪：“特别是你，最好不要单独行动。”
离开公安局时，天色已经暗了下来。
街道上路灯次第亮起，投下昏黄的光晕。
梦琪一直很沉默，直到我们走到地铁站。
“他在暗示什么？”她突然问。
“什么？”
“李警官。”梦琪说，“他说可能会惊动某些人。是什么意思？”
我握住她的手：“别多想，警察会处理的。”
“但我总觉得……”她的话没说完。
地铁进站了，带起一阵风。
人群涌出又涌入，我和梦琪被挤在中间。
就在这时，我眼角的余光瞥见一个人。
站在站台的柱子后面，戴着帽子和口罩。
他的目光，正盯着梦琪。
我猛地转头，那人却迅速转身，消失在人群中。
“怎么了？”梦琪问。
“没什么。”我说，但心跳加速了。
也许是我多心了。
也许不是。
回到家后，梦琪开始整理她找到的所有报纸。
她将它们按日期排列，铺满了整个客厅地板。
每一份有林晓雨报道的报纸都被单独挑出来。
从四月十二日的寻人启事，到五月三日的案情报道。
再到六月、七月的后续。
最后停在七月十五日，线索中断的消息。
“你看。”梦琪指着这些报纸，“报道的篇幅越来越小。”
“从头版，到社会版，再到不起眼的小角落。”
“像有人在刻意淡化这件事。”
我蹲下身，和她一起看那些泛黄的纸页。
确实如她所说，媒体对这个案子的关注度在迅速下降。
“还有这个。”梦琪拿出五月十日的一份报纸。
那是关于另一起失踪案的报道，受害者是个十五岁男孩。
“时间很近，只隔了一个月。”她说，“但报道却说没有关联。”
“你觉得有关联？”
“我不知道。”梦琪皱眉，“但直觉告诉我，这些案子是同一个人的。”
这个想法让我不寒而栗。
如果是连环作案，那梦琪能活下来就是奇迹。
而那个罪犯，可能还在某个地方。
甚至可能还在关注着这个案子。
手机突然响起，是陌生号码。
我接起来，对方没有说话。
只有沉重的呼吸声。
“喂？”我问，“哪位？”
电话被挂断了。
我回拨过去，提示是空号。
梦琪看着我：“是谁？”
“打错了。”我说，但心里有种不祥的预感。
那天夜里，我们很早就睡了。
但两个人都没睡着，在黑暗中睁着眼睛。
“英悟。”梦琪轻声说，“我害怕。”
“怕什么？”
“怕想起更多。”她的声音在颤抖，“也怕什么都想不起。”
我转过身，将她搂进怀里。
她的身体很凉，像在冷水里泡过。
“不管发生什么，我都在。”我说。
“如果我……”她顿了顿，“如果我想起的事很可怕呢？”
“那我们一起面对。”
“如果我……”她的声音更小了，“如果我不是你认识的那个程梦琪呢？”
这个问题让我愣住了。
“我的过去，我的经历。”她说，“如果那些事改变了我，让我变成了另一个人呢？”
我捧起她的脸，即使在黑暗中也想看着她的眼睛。
“听着，梦琪，或者晓雨，或者无论你叫什么。”
“我爱的不是你的名字，不是你的过去。”
“我爱的是现在的你，是和我生活了五年的你。”
“过去可以改变很多，但改变不了这个事实。”
梦琪的眼泪滴在我的手上，温热的。
“谢谢你。”她哽咽着说。
我们相拥而眠，但睡眠很浅。
凌晨三点，我被梦琪的惊叫声惊醒。
她坐在床上，浑身冷汗，眼睛睁得很大。
“怎么了？”我打开台灯。
“我……我想起来了。”她的声音嘶哑。
“想起什么？”
“那个房间。”梦琪的眼睛里充满恐惧，“关我的那个房间。”
“墙上……墙上贴着海报。”
她的呼吸变得急促。
“是足球海报，曼联队的。”
这个细节很具体，不像凭空想象。
“还有呢？”我轻声问，握住她的手。
“还有……”她闭上眼睛，努力回忆，“还有窗外的声音。”
“什么声音？”
“火车。”梦琪突然说，“能听见火车经过的声音。”
“还有汽笛声。”
她睁开眼睛，看着我。
“那个地方，靠近铁路。”
这是个重要的线索。
十年前，城市里有铁路经过的区域不多。
随着城市发展，很多铁路线都被拆除了。
但十年前，还有几条货运线路经过老城区。
“还记得别的吗？”我问。
梦琪摇头：“只有这些碎片。”
“足够了。”我说，“明天我们可以查地图，看看十年前铁路经过哪些地方。”
梦琪点点头，但表情依然凝重。
“还有一件事。”她说。
“关我的人，不止一个。”
她的身体开始发抖。
“有两个人，一个声音粗，一个声音细。”
“他们说话时，总叫我‘小雨’。”
这个称呼让梦琪的脸色更加苍白。
“那是我爸爸叫我的小名。”她低声说，“只有家人知道。”
08
第二天早晨，我们去了图书馆。
地方志档案馆里有十年前的城市地图。
我们找到了铁路线路图，标注了所有货运线路。
十年前，还有三条线路穿过城市。
一条在北郊，一条在西郊，还有一条穿过老工业区。
“靠近铁路的居民区……”我指着地图，“这些地方都有可能。”
梦琪仔细看着地图，手指在上面慢慢移动。
突然，她停在一个区域。
“这里。”她说，“我感觉是这里。”
那是老工业区边缘的一片居民楼，建于上世纪八十年代。
十年前已经比较破旧，现在大部分已经拆迁。
“为什么是这里？”我问。
“不知道。”梦琪皱眉，“就是感觉。”
直觉有时很准，尤其是在记忆恢复的过程中。
我们记下地址，离开图书馆。
外面阳光很好，但梦琪的脸色依然苍白。
“我们真的要去吗？”她问。
“你不想去？”
“想，但也怕。”她诚实地说，“怕看到那个地方，会想起更多可怕的事。”
我握住她的手：“我陪着你。”
我们坐上公交车，前往老工业区。
车上人不多，阳光透过车窗洒进来。
梦琪一直看着窗外，神情恍惚。
“如果……”她突然说，“如果我父母还活着，他们会认我吗？”
“当然会。”我说，“你是他们的女儿。”
“但十年了，他们可能有了新的生活。”
“没有父母会忘记自己的孩子。”我坚定地说。
梦琪没再说话，但握紧了我的手。
公交车到站了，我们下车。
眼前的景象和地图上已经完全不同。
大片的老房子被拆除了，取而代之的是新建的商业区。
只有零星几栋旧楼还矗立着，像时光的遗物。
我们按照记忆中的方位寻找。
穿过新建的商场，走进后面的小巷。
那里还保留着一些老建筑，墙壁斑驳，电线杂乱。
梦琪的脚步慢了下来。
她的呼吸变得急促，眼睛四处张望。
“是这里吗？”我问。
“我不确定。”她说，“但感觉……很熟悉。”
我们继续往前走，来到一栋五层的老楼前。
楼的外墙爬满了爬山虎，窗户大多破旧。
一楼有间屋子，窗户用木板钉死了。
梦琪停在那间屋子前，身体开始发抖。
“是这里。”她的声音几乎听不见。
“门。”她指着那扇锈迹斑斑的铁门，“门上有道划痕，我见过。”
我仔细看，门上确实有道很深的划痕，像是用利器划的。
“我被关在这里时，每天看着那道划痕。”梦琪的声音在颤抖。
我环顾四周，这条小巷很偏僻，很少有人经过。
即使十年前，这里也不是热闹的地方。
确实适合藏匿。
“我们进去看看？”我问。
梦琪犹豫了一下，点点头。
铁门没有锁，只是虚掩着。
我轻轻推开门，里面扑面而来的是一股霉味。
房间不大，大约二十平米，空空荡荡。
地上散落着垃圾和碎玻璃，墙壁发黑。
但还能看出曾经有人居住的痕迹。
墙角有张破床垫，墙上确实贴着海报。
虽然已经褪色破损，但能看出是曼联队的海报。
和梦琪记忆中的一样。
“窗户外面。”梦琪突然说。
我走到窗边，透过木板的缝隙往外看。
大约五百米外，确实有条铁路。
虽然现在看起来很荒废，但十年前应该还在使用。
“还有……”梦琪在房间里慢慢走动，“这里曾经有个柜子。”
她指着一面墙，“他们把我的东西放在里面。”
“什么东西？”
“书包，校服，还有……”她闭上眼睛，“还有我的日记本。”
她的表情突然变得痛苦。
“我想起来了。”她低声说，“他们看了我的日记。”
“看了又怎样？”
“知道了我家的地址，我父母的工作，我的习惯……”
梦琪睁开眼睛，里面满是恐惧。
“他们不是随机绑架我的。”
“他们是早有预谋的。”
这个认知让房间里的空气都凝固了。
如果是有预谋的绑架，那绑匪一定认识梦琪，或者至少了解她。
而能知道她那么多个人信息的人，不会太远。
可能是邻居，可能是父母的熟人，甚至可能是亲戚。
“你还记得他们的样子吗？”我问。
梦琪摇头：“他们总是戴着面具。”
“声音呢？有什么特征？”
她努力回忆：“声音粗的那个，说话有点口音，像是南方人。”
“声音细的那个……”她顿了顿，“说话很慢，每个字都咬得很清楚。”
“像老师？”我猜测。
“像……”梦琪的眼睛突然睁大，“像朱叔叔。”
“朱叔叔？”
“我爸爸的同事。”梦琪的声音在发抖，“他常来我家，说话就是那样，慢条斯理的。”
“他叫什么？”
“朱建国。”梦琪说，“我爸工厂里的技术员。”
这个线索太重要了。
如果绑匪之一是朱建国，那这一切就说得通了。
他了解梦琪的家庭情况，知道她的作息。
甚至可能从梦琪爸爸那里得知了很多细节。
“你确定吗？”我问。
“不确定。”梦琪说，“但声音很像。”
我们需要更多证据。
离开那间屋子时，梦琪最后回头看了一眼。
阳光从门缝照进来，照亮空气中的尘埃。
也照亮她脸上的泪水。
“十年了。”她轻声说，“我终于回到这里。”
走出小巷，我们找了家咖啡馆坐下。
我需要整理思路，而梦琪需要平静心情。
“如果朱建国是绑匪之一，那他现在在哪里？”我问。
梦琪摇头：“我不知道。我失踪后，我爸的工厂也倒闭了，工人都散了。”
“你爸爸后来呢？”
“我不知道。”梦琪的眼泪又涌出来，“我什么都想不起来。”
我握住她的手：“我们会查清楚的。”
用手机搜索朱建国这个名字，但同名的人太多。
加上城市名和工厂信息，终于找到了一条旧闻。
“原红星机械厂职工朱建国，现任某社区居委会副主任。”
还附了一张照片，虽然不太清晰，但能看出是个五十多岁的男人。
戴着眼镜，头发稀疏，看起来很和善。
“是他吗？”我把手机递给梦琪。
她盯着照片看了很久，手指微微发抖。
“是他。”最后她说，“老了很多，但确实是他。”
照片上的男人微笑着，看起来像个普通的社区干部。
但梦琪说，他的声音和当年关她的人很像。
如果这是真的，那这个人隐藏得太深了。
十年，他从工厂技术员变成了社区干部。
过着正常的生活，而梦琪却失去了十年。
“等等。”梦琪阻止我，“我们没有直接证据。”
“你的指认就是证据。”
“但我的记忆还不完整。”她说，“而且十年过去了，证据可能早就没了。”
她说的有道理。
如果我们贸然报警，可能会打草惊蛇。
而且如果朱建国真的有背景，报警可能也没用。
像当年一样，案子可能再次被压下去。
“那你想怎么办？”我问。
梦琪看着窗外，眼神变得坚定。
“我想去见他。”
09
朱建国所在的社区在城东，是一片新建的安置小区。
我们查到他在居委会的办公时间，周二和周四下午。
今天是周三，他应该不在办公室。
但我们还是去了，想先了解一下环境。
社区环境很好，绿化做得不错，老人孩子在广场上活动。
看起来平静祥和，很难想象这里住着一个可能是罪犯的人。
居委会在一栋三层小楼里，门口挂着牌子。
我们走进去，前台是个年轻女孩。
“请问朱建国主任在吗？”我问。
“朱主任今天休息。”女孩说，“您有什么事？”
“我们是……他以前的邻居。”我编了个理由，“想找他叙叙旧。”
“哦。”女孩没有怀疑，“他住三号楼二单元501，你们可以去家里找他。”
我们道谢后离开，但没有立刻去三号楼。
而是在社区里慢慢走，观察情况。
“真的要直接去他家吗？”我问梦琪。
她点点头：“我想看看他的反应。”
“如果他真是绑匪，认出你怎么办？”
“十年了，我变化很大。”梦琪说，“而且他可能以为我早就……”
她没说完，但意思很明白。
绑匪可能以为她死了，或者永远消失了。
所以看到她出现，第一反应应该是震惊。
而震惊的表情，是藏不住的。
我们在社区里等到下午四点。
这个时间，大多数人都在家准备晚饭。
走到三号楼前，梦琪停下了脚步。
她的呼吸变得急促，手心在出汗。
“如果……”她低声说，“如果他真的是……”
“不管是不是，我们今天只是来试探。”我说，“不要冲动。”
她点点头，我们一起走进单元门。
楼道里很干净，墙壁新刷过，贴着社区通知。
走到五楼，501的门上贴着一个福字，已经褪色了。
我按了门铃。
里面传来脚步声，接着门开了。
一个五十多岁的女人探出头，疑惑地看着我们。
“你们找谁？”
“请问朱建国主任在家吗？”我问。
“老朱，有人找！”女人朝屋里喊。
接着，一个男人走了出来。
和照片上一样，戴着眼镜，头发稀疏，穿着家居服。
他看到我们时，表情很正常。
但当他看到梦琪时，眼睛突然睁大了。
虽然只是一瞬间，但我捕捉到了。
那不仅仅是看陌生人的眼神。
里面有惊讶，有疑惑，还有一丝……恐惧。
“你们是？”他问，声音确实如梦琪所说，慢条斯理。
“朱主任您好。”我说，“我们是报社的，想采访社区建设的先进事迹。”
我临时编了个身份。
朱建国的表情放松了些：“哦，这事啊，请进请进。”
我们进了屋，客厅不大但整洁，墙上挂着全家福。
照片里是朱建国、刚才开门的女人，还有一个二十多岁的女孩。
“这是我爱人，这是我女儿。”朱建国介绍。
他的妻子给我们倒了茶，然后进了卧室。
客厅里只剩下我们三人。
“朱主任在社区工作几年了？”我问，同时观察他的反应。
“五年了。”他说，“退休后闲不住，就找了这份工作。”
说话时，他的眼睛时不时瞟向梦琪。
梦琪一直低着头，假装在记录，但我能感觉到她的紧张。
“听说您以前在红星机械厂工作？”我继续问。
朱建国的手微微一顿。
“是啊，很多年前的事了。”他的语气很自然，“厂子倒闭后，我就下岗了。”
“那您认识林国栋吗？”我突然问。
林国栋是梦琪爸爸的名字。
朱建国的表情僵住了。
茶杯在他手中微微晃动，茶水洒出来一点。
“林国栋……”他重复着这个名字，“有点印象，是厂里的老同事。”
“他女儿失踪的事，您还记得吗？”
房间里的空气仿佛凝固了。
朱建国放下茶杯，动作很慢。
“记得。”他说，“那时候闹得挺大的。”
“后来破案了吗？”
“没有。”他摇头，“老林一家后来搬走了，不知道去了哪里。”
他说这些时，眼睛一直看着茶几，不敢看我们。
更不敢看梦琪。
“您和他家熟吗？”梦琪突然开口。
这是她第一次说话。
朱建国抬起头，看着梦琪。
他的眼睛在镜片后闪烁，像在努力辨认什么。
“不算熟。”他说，“就是普通同事。”
“但我听说您常去他家。”梦琪的声音很平静，但带着不易察觉的颤抖。
朱建国的脸色变了。
“谁说的？”他的声音还是慢，但多了几分警惕。
“听别人说的。”梦琪说，“说您和他女儿关系不错，常给她带零食。”
这句话像一把刀，刺穿了朱建国的伪装。
他的额头开始冒汗，手指无意识地敲打着膝盖。
“都是过去的事了。”他勉强笑笑，“小孩子嘛，都喜欢零食。”
“那您还记得他女儿叫什么吗？”梦琪追问。
“叫……”朱建国顿了顿，“叫晓雨，林晓雨。”
他说出这个名字时，声音有些发抖。
“她现在应该二十四岁了。”梦琪说，“如果还活着的话。”
朱建国猛地站起来。
“你们到底是什么人？”他的声音提高了，“不是来采访社区建设的吧？”
我也站起来，挡在梦琪身前。
“我们确实是报社的。”我说，“但在做一篇关于未破悬案的专题报道。”
“林晓雨失踪案是其中之一。”
朱建国的脸色由红转白，又由白转青。
“这个案子已经过去十年了。”他说，“没必要再挖出来。”
“为什么？”梦琪也站起来，“您是怕挖出什么吗？”
“我怕什么！”朱建国激动地说，“我和这事没关系！”
但他的反应太过激烈，反而显得可疑。
“我们还没说和您有关系。”我冷静地说，“您为什么这么紧张？”
朱建国意识到自己失态了，重新坐下，努力平复呼吸。
“我是为老林一家难过。”他说，“不想再揭伤疤。”
“但如果能找到真相呢？”梦琪问，“如果林晓雨还活着呢？”
朱建国盯着梦琪，眼神复杂。
像在确认什么，又像在恐惧什么。
“不可能。”最后他说，“十年了，要活着早回来了。”
“也许她失忆了。”我说，“也许她被关在哪里，刚逃出来。”
朱建国的手又开始发抖。
“你们……到底知道什么？”他问，声音低了下去。
“我们知道的不多。”我说，“但我们在找真相。”
“而您，朱主任，您似乎知道些什么。”
卧室门突然开了，朱建国的妻子走出来。
“老朱，怎么了？”她问，疑惑地看着我们。
“没什么。”朱建国迅速恢复平静，“记者同志问些以前的事。”
他转向我们：“今天就到这里吧，我有点累了。”
这是逐客令。
我们起身告辞，朱建国送我们到门口。
关门之前，他看着梦琪，突然说：“姑娘，你长得有点像一个人。”
“谁？”梦琪问。
“林晓雨。”他说，“特别是眼睛。”
门关上了。
我们站在楼道里，听见里面传来争吵声。
但听不清内容。
下楼时，梦琪一直很沉默。
直到走出单元门，她才开口。
“他认出来了。”她说。
“但他不敢确定。”我说，“十年变化太大，他只能怀疑。”
“可如果他真是绑匪，接下来会怎么做？”
这个问题让我们都沉默了。
如果朱建国真是绑匪，现在知道梦琪可能还活着，并且开始调查。
他会怎么做？
是继续隐藏，还是采取行动？
“我们要报警。”我说，“现在有足够的疑点了。”
梦琪这次没有反对。
我们走到社区门口，准备打车去公安局。
但就在这时，一辆黑色轿车缓缓停在我们面前。
车窗摇下，露出朱建国的脸。
他的表情很平静，甚至带着微笑。
但眼神冰冷。
“上车。”他说，“我们谈谈。”
10
车里还有一个人，坐在驾驶座上。
是个四十多岁的男人，看起来很壮实。
“这是我表弟。”朱建国介绍，“送我一程。”
但我们都知道，这不是巧合。
梦琪看着我，眼神里有恐惧，也有决绝。
我点点头，我们上了车。
车门锁上的声音很清脆。
车开出社区，驶向城郊。
“朱主任，我们要去哪里？”我问。
“找个安静的地方说话。”朱建国说，“有些事，不适合在人多的地方谈。”
他的表弟一言不发，只是开车。
窗外的高楼渐渐稀少，取而代之的是农田和树林。
天色暗了下来，路灯稀疏。
“关于林晓雨的案子。”朱建国突然开口，“你们知道多少？”
“不多。”我说，“只知道她十年前失踪，至今未破案。”
“那你们为什么对这个案子感兴趣？”
“因为……”梦琪深吸一口气，“因为我可能就是林晓雨。”
车猛地刹了一下。
朱建国的表弟从后视镜看了我们一眼，眼神凶狠。
朱建国则沉默了很久。
“果然。”最后他说，“我看到你就觉得像。”
“所以当年真的是你？”梦琪的声音在颤抖。
“是我。”朱建国居然承认了，“但事情不是你想的那样。”
“那是怎样？”
车停在了郊外的一片空地上。
四周很黑，只有车灯照亮前方的一片区域。
“老林欠我钱。”朱建国说，“很多钱。”
他点燃一支烟，烟雾在车里弥漫。
“他不还，我就想吓唬他一下。”
“所以绑架了他女儿？”
“只是暂时关起来。”朱建国说，“想让他还钱。”
“那为什么后来放了我？”梦琪问，“又为什么我会失忆？”
朱建国的手抖了一下，烟灰掉在裤子上。
“因为出了意外。”他的声音低了下去。
“什么意外？”
“你……你试图逃跑，从楼梯上摔下去了。”
朱建国不敢看梦琪的眼睛。
“头撞在水泥地上，流了很多血。”
“我们以为你死了，就把你扔在了郊外。”
“后来听说有人被送到医院，但失忆了，送到了福利院。”
梦琪的呼吸变得急促。
“你们就这么扔下我？不管我死活？”
“我们怕！”朱建国突然激动起来，“怕坐牢！怕死刑！”
他的表弟转过头：“哥，别说了。”
“不，我要说。”朱建国像是崩溃了，“十年了，我每天做噩梦！”
“梦到那孩子满身是血的样子！”
他抓住自己的头发，声音带着哭腔。
“我没想杀她，真的没想！”
“我只是想要钱！”
梦琪看着他，眼睛里没有泪水，只有冰冷。
“那我父母呢？”她问，“他们后来怎么了？”
朱建国沉默了。
这个沉默比任何回答都可怕。
“说啊！”梦琪突然大喊，“我父母怎么了！”
“他们……他们一直在找你。”朱建国低声说，“找了一年，两年……”
“后来老林病倒了，是癌症。”
“去年……去年去世了。”
梦琪的身体晃了一下，我赶紧扶住她。
“那我妈妈呢？”
“你妈……在你爸去世后，就回了老家。”
“地址给我。”
朱建国从口袋里掏出笔和纸，写下一个地址。
手抖得厉害，字迹歪歪扭扭。
梦琪接过纸条，紧紧攥在手里。
指甲掐进了掌心，但她感觉不到疼。
“你们会去自首吗？”我问。
朱建国和他的表弟对视一眼。
“如果我们自首，能轻判吗？”朱建国问。
“这要看法官。”我说，“但自首总比被抓好。”
车里的空气很沉重。
远处传来警笛声，越来越近。
朱建国脸色大变：“你们报警了？”
“上车前就报了。”我说，“定位一直开着。”
几辆警车从四面驶来，将我们包围。
警察下车，举着枪。
“下车！手举起来！”
朱建国和他的表弟对视一眼，最终打开了车门。
他们被戴上手铐，押上警车。
李警官走过来，看着梦琪。
“你没事吧？”
梦琪摇摇头，眼泪终于流了下来。
不是为朱建国，而是为父母。
为她失去的十年，为再也见不到的父亲。
一个月后，案件开庭审理。
朱建国和他的表弟被控绑架、非法拘禁、故意伤害。
朱建国当庭认罪，并提供了另一个同伙的信息。
那是他在社会上的朋友，当年帮他实施绑架。
那人也在不久后被捕。
法庭宣判那天，梦琪没有去。
我们去了墓园。
根据朱建国提供的线索，我们找到了梦琪父亲的墓。
墓碑上写着“林国栋之墓”，照片是个消瘦的中年男人。
梦琪跪在墓前，久久没有说话。
只是流泪，无声地流泪。
我站在她身后，看着墓碑上的照片。
那个男人到死都在等女儿回家。
但他等不到了。
“爸。”梦琪终于开口，“我回来了。”
风吹过墓园，松柏摇曳，像在回应。
我们又按照地址，找到了梦琪母亲的老家。
在一个小县城里，普通的居民楼。
敲门时，我的手心在出汗。
梦琪更是紧张得发抖。
门开了，一个白发苍苍的女人出现在门口。
她看着梦琪，眼睛慢慢睁大。
手里的菜篮掉在地上，蔬菜散落一地。
“小雨……”她的声音颤抖，“是你吗？”
梦琪的眼泪涌出来：“妈，是我。”
母女相拥而泣，十年的分离，在这一刻被泪水洗刷。
但有些伤痕，永远无法完全愈合。
梦琪的母亲老了太多，背也驼了。
她说，梦琪的父亲到死都在念叨女儿的名字。
她说，她每年都去公安局问，但每次都是失望。
她说，她以为这辈子再也见不到女儿了。
现在，梦琪回来了。
虽然晚了十年，但终究是回来了。
我们在老家住了一个星期。
梦琪和母亲有说不完的话，补不完的回忆。
但有些事，梦琪没有说。
比如被关押的细节，比如失忆的痛苦。
她只说被好心人送到福利院，后来自己努力生活。
母亲也没有多问，只是握着女儿的手，一遍遍地说“回来就好”。
离开老家时，母亲送我们到车站。
火车开动时，她站在站台上挥手，身影越来越小。
梦琪靠在我肩上，轻声说：“我还有妈妈。”
“你一直都有。”我说。
回到城市后，生活渐渐恢复正常。
但有些东西永远改变了。
梦琪开始接受心理治疗，处理创伤记忆。
她依然会做噩梦，但频率在减少。
她依然会收集旧报纸，但不再是为了寻找过去。
而是为了保存现在。
我们的每一天，我们的每一个纪念日。
她都细心地收集起来，贴在剪贴本里。
她说，过去已经无法改变，但未来可以珍惜。
某个周末的下午，阳光很好。
我们坐在阳台上喝茶，看着楼下的孩子们玩耍。
“英悟。”梦琪突然说，“我想改回原来的名字。”
“林晓雨？”
她点点头：“那是我爸爸给我起的名字。”
“好。”我说，“那我以后叫你晓雨。”
“但程梦琪也是我。”她说，“是我自己挣扎活下来的证明。”
“所以你可以有两个名字。”我说，“林晓雨是你的根，程梦琪是你的翅膀。”
她笑了，眼睛弯成月牙。
和照片上十四岁的女孩一模一样。
但又多了成熟的温柔，和历经苦难后的坚韧。
报纸上关于案件的报道终于出来了。
朱建国被判了十五年，他的同伙们也受到了应有的惩罚。
但惩罚无法弥补失去的时光。
只能给生者一点安慰，让逝者安息。
晓雨把那份报道也贴进了剪贴本。
在旁边写了一行小字：“真相也许会迟到，但不会缺席。而爱，永远不会。”
合上剪贴本，她看向窗外。
夕阳正在西沉，天边染成橘红色。
明天太阳会照常升起。
而我们会继续生活，带着伤痕，也带着希望。
因为活着，就有无限可能。
因为爱，能治愈一切创伤。
即使不能完全愈合，也能让伤痕开出花来。
像晓雨耳后的那颗红痣。
是伤痕，也是印记。
证明她活了下来，证明她找到了回家的路。
证明无论经历什么，她都还是她。
林晓雨，程梦琪。
我的妻子，我的爱人。
我们故事的女主角，她自己人生的英雄。
热门跟贴