创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“到了城里，就去报警。”
一个声音在耳边，像蚊子嗡嗡叫，另一个声音在心里，像石头沉在水底。
录取通知书是红色的，红得像血。
那条拴了她快三十年的铁链，在夏天的日光下，泛着灰白色的冷光。
她以为那是通往自由的钥匙，可钥匙的另一头，握在儿子的手里。
他会用来开锁，还是会把锁，上得更紧？
周家凹的夏天，太阳像个白晃晃的铜盆，扣在天上。
地里的泥土被烤得裂开一道道口子，像是老天爷干裂的嘴唇。
空气里飘着一股尘土、鸡粪和野草晒干后混合起来的味儿，吸进肺里，有点呛人。
周凯的大学录取通知书，就是被一个满头大汗的邮递员，骑着一辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠自行车，送到村口的。
那张红色的纸，像是往一锅温吞水里扔了一块烧红的烙铁，整个周家凹都“刺啦”一声，沸腾了。
村长扯着嗓子在村里的广播里喊了三遍：“大喜事！大喜事！咱们村周大山的儿子周凯，考上省城的重点大学啦！这是咱们周家凹飞出去的第一只金凤凰！”
鞭炮被人从杂货铺里抱出来，在周大山家门口那片唯一的平地上炸开，红色的纸屑混着黄土，被热风卷起，糊在人的脸上、脖子上。
周大山站在人群中间，一张脸被太阳晒得黑里透红，此刻更是红得发紫，像一块猪肝。
他咧着嘴，露出满口被烟熏黄的牙，把一包“红梅”烟拆开，见人就递，不管对方抽不抽。
“有出息，我儿子就是有出息！”他拍着一个村民的肩膀，力气大得让对方一个趔趄。
“大山，你这是祖坟冒青烟了啊！”
“可不是嘛，以后凯娃子就是城里人了，吃公家饭的！”
“大山你可得好好摆几桌，这得请全村人吃一顿！”
周大山哈哈大笑，唾沫星子乱飞：“那必须的！必须的！”
陈秀莲就站在院子里的水井边上。
她是被周大山从里屋放出来的，或者说，是把拴着她的铁链换了根长的。
那根铁链的一头，锁在她左脚的脚踝上，铁锈和皮肤摩擦了快三十年，那一圈的肉都变成了黑紫色，像一圈丑陋的纹身。
铁链的另一头，以前是焊在里屋的床腿上，今天，周大山用一把大锁，把它锁在了院里那棵老槐树的树根上。
她能走到院子中间，能走到水井边，能看到门口那片热闹的、不属于她的喧嚣。
她身上穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发乱蓬蓬地挽在脑后，几缕灰白的头发垂在脸颊上。
她的脸很瘦，颧骨高高地凸起，皮肤是那种长年不见阳光的、不健康的蜡黄色。
她脸上没什么表情，既没有喜悦，也没有悲伤，像一口枯井。
只有那双眼睛，死死地盯着被人群簇拥着的儿子周凯。
周凯穿着一件白色的短袖，在一群灰扑扑的庄稼人里，显得格外扎眼。
他个子很高，但很瘦，有点驼背，像是常年低头看书把脊梁骨都压弯了。
他被一群长辈拍着肩膀，脸上带着点腼腆又有点不知所措的笑。
陈秀莲就那么看着，一动不动。
她脚边的铁链拖在地上，有人不小心踢到，发出“哗啷”一声响。
那人回头看了一眼，脸上闪过一丝尴尬，然后很快又转过头去，假装什么都没发生。
这声音，村里人都听惯了。
周凯终于从人群里挤了出来。他穿过院子，走到陈秀莲面前。他比母亲高出一个头还多。
“妈。”他把那张红色的录取通知书递过去，声音有点低。
陈秀莲没有立刻去接。她的目光从儿子的脸上，慢慢移到那张纸上。
那红色，刺得她眼睛有点疼。她伸出手，那是一双完全不像女人的手，关节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，手背的皮肤像老树皮。
她的手指，颤抖着，抚摸着那张纸。她没看上面印的什么大学，什么专业，那些字她也认不全。她只是摸着，像是摸着一件绝世的珍宝。
三十年了。
她心里的那团火，被灰烬盖了三十年，她以为早就灭了。可今天，这星星点点的火星子，好像又被什么东西给吹着了。
她抬起头，再次看向周凯。
她的眼神里有一种东西，一种周凯从小看到大，却始终看不懂的东西。那里面有急切，有期望，有命令，像是一场无声的交易，现在到了交割的时刻。
周凯被她看得有点不自在，眼神躲闪了一下。
“妈，以后……以后日子会好起来的。”他小声说。
陈秀莲的嘴角，似乎往上扯了一下，但那个笑容很快就消失了，快得像是幻觉。
她没说话，只是点了点头。
在她心里，好日子不是“以后”，而是“马上”。
周家凹的人都知道，周大山的婆娘陈秀莲，脑子有点问题。
这是周大山自己说的。
“疯婆子一个，不拴着，就往山里跑，掉悬崖里摔死了，我找谁说理去？”周大山喝了酒，就喜欢跟人这么念叨。
村里上了年纪的人还记得，陈秀莲刚来的时候，不是这样的。
那是快三十年前了。那时候的陈秀莲，水灵得像山里的泉水。
听说是从外省被人贩子骗来的，周大山花了半辈子的积蓄，把她“买”了下来。
刚来的头一年，陈秀莲跑了三次。
第一次，她顺着村后的小路，跑进了深山，跑了一天一夜，最后饿得没力气，被周大山带着几个村里的壮劳力给堵了回来。抓回来就是一顿毒打，骨头都差点断了。
第二次，她趁着周大山下地，撬开了门锁，沿着河往下游跑。
她以为顺着河就能走出大山。结果那条河在下游拐了个弯，又绕回了山里。她被找到的时候，浑身湿透，发着高烧，说胡话。
第三次，也是最后一次，她学乖了。
她藏了一把剪刀，半夜剪断了周大山用来拴猪的麻绳，偷偷摸到了镇上。她找到了镇上的派出所，哭着喊着说自己是被拐来的。
可是，她连自己是哪里人都说不清楚了。时间太久，记忆早已模糊。
再加上周大山追到镇上，一把鼻涕一把泪地跟警察说，这是他婆娘，脑子不清醒，总幻想自己是被人骗来的。
他还拿出了不知道从哪里搞来的、写着他们俩名字的结婚证。
警察一看，家务事，劝了几句，就把人交给了周大山。
那一次回来，周大山彻底没了耐心。
他从镇上的废品站，拖回来一根又粗又重的铁链。
“你不是能跑吗？我让你跑！”
他当着陈秀莲的面，把铁链的一头用锤子和钉子，死死地固定在里屋那张老木床的床腿上。然后，用一把大铜锁，“咔嗒”一声，锁住了她的脚踝。
从那天起，陈秀莲的世界，就只剩下那间终年不见光的里屋，和铁链所能延伸到的几步距离。
刚开始，她也闹过，用头撞墙，绝食。
周大山有的是办法对付她。她不吃饭，他就撬开她的嘴往里灌米汤。她撞墙，他就用破布把她绑在床上。
“你想死？没那么容易！你是我花钱买来的，死了我找谁要去？”周大山的声音，像一把生锈的锯子，来回拉扯着她的神经。
慢慢地，陈秀莲不闹了。
她像一株被种在花盆里的植物，失去了在土地里扎根的能力。她的眼神变得空洞，整天整天地坐着，不说话。
村里人偶尔隔着窗户看她，都摇头，说这女人，是真疯了。
直到周凯的出生。
有了周凯，陈秀莲好像活了过来。
她不再寻死觅活，她开始吃饭，开始注意自己的身体。周大山以为她认命了，对她的看管也松了些。
但只有陈秀莲自己知道，她不是认命。她是找到了一个新的逃跑计划。一个更漫长，更隐秘，也更疯狂的计划。
她自己跑不掉，但她可以生一个能带她跑掉的人。
这个计划的名字，叫周凯。
周凯会爬的时候，她就在地上，用烧黑的木炭，教他画横，画竖。
周凯会说话的时候，她就一遍又一遍地给他讲山外面的世界。
她的记忆已经很模糊了，她就把自己能想到的所有美好的东西都堆砌起来。
她说山外面有很高很高的楼，比山还高。有跑得很快的铁盒子，不用牛拉。有晚上比白天还亮的光。
“小凯，你要读书。”她抱着小小的周凯，声音像是在念咒，“只有读书，考出去，才能走出这座山。你走出去了，就能把妈也带出去。”
这句话，她从周凯记事起，一直说到他去镇上读高中。
周大山不反对儿子读书。在他看来，儿子是自己的种，读书识字，将来有出息，是给他周家光宗耀祖。
他做梦也想不到，这个他引以为傲的儿子，从一开始，就是陈秀莲为自己准备的一把，用来砸开锁链的锤子。
周凯很争气。
他从小就比别的孩子安静，不爱出去玩，就喜欢待在屋里看书。
从村里的小学，到镇上的初中，再到县里的高中，他的奖状，糊满了家里那面斑驳的土墙。
每一张奖状，在陈秀莲眼里，都是一块铺向自由的砖。
现在，路终于铺好了。
离周凯去省城报到，还有半个月。
周家凹的热闹劲儿还没过。
周大山按照承诺，在自家院子里摆了三天的流水席。宰了一头猪，炖了满锅的肉，酒味和肉香飘了半个村子。
周大山喝得满脸通红，挨个桌子敬酒，嘴里翻来覆去就是那几句话：“我儿子，大学生！”“以后就是城里人了！”
陈秀莲依然被锁在槐树下。
她能闻到肉香，但她吃不到。周大山只让相熟的女人给她送些剩饭剩菜。她也不在乎，只是默默地吃着，像是在完成一个任务。
她的眼睛，一直追随着周凯的身影。
周凯被灌了不少酒，脸颊通红。
他应付着各种各样的叔叔伯伯，显得有些笨拙。偶尔，他的目光会和陈秀莲的对上，然后就像被烫到一样，飞快地移开。
陈秀莲看在眼里，心里很平静。
她知道，儿子是在演戏。在这个家里，每个人都在演戏。周大山演一个劳苦功高的父亲，她演一个疯疯癫癫的母亲，而周凯，演一个孝顺懂事的儿子。
现在，这场大戏，就快要落幕了。
宴席散了之后，家里恢复了暂时的安静。
陈秀莲开始了自己的准备。
她有一件压在箱底的衣服，是一件淡蓝色的确良衬衫。
那是她刚被拐来时穿的，是她和过去唯一的联系。快三十年了，布料已经变得很薄，但她一直舍不得扔。
她趁着周大山不在家，把那件衣服拿出来，用井水一遍一遍地搓洗。水很凉，但她感觉不到。她洗得很仔细，连领口的一个小黄点都不放过。
洗干净了，她就把衣服晾在屋里，避开周大山的视线。干了之后，她又叠得整整齐齐，用一块干净的布包好，塞到自己的枕头底下。
她还开始练习走路。
长年累月地被锁着，她的腿脚已经有些不听使唤了。走快了，脚踝那个被铁环磨损的地方就会钻心地疼。
她就在铁链允许的范围内，一圈一圈地走。从槐树下，到水井边，再到屋门口。像一头被拴在磨盘上的驴。
周大山看见了，只是哼了一声，吐了口浓痰。
“折腾啥？等凯娃子走了，我看你还指望谁。”他语气里满是嘲讽。
陈秀莲没理他。
她知道，周大山不懂。他以为她是在为儿子的远行而焦虑不安。他永远不会明白，她这是在为自己的“新生”做复健。
周凯这几天很忙。
同学的散伙饭，亲戚的庆贺宴，几乎占满了他的时间。
但他没有忘记陈秀莲。
他会把宴席上别人硬塞给他的鸡腿、油炸丸子，用油纸包好，回来后趁周大山不注意，从里屋的小窗户塞给她。
“妈，你吃。”他总是说同样的话。
陈秀莲接过来，默默地吃掉。
在她看来，儿子这是在用行动告诉她：妈，别急，我没有忘记我们的约定。
出发去省城的前三天，周大山去镇上给周凯买新衣服和行李箱，要第二天才能回来。
这是难得的机会。
夜里，外面起了风，吹得窗户纸呼呼作响。
陈秀莲躺在床上，一直没睡。她能听到外屋，周凯翻身的轻微声响。
她等了很久，等到村里的狗都不叫了，才悄悄地坐起来。
脚上的铁链随着她的动作，发出一声轻微的碰撞声。她立刻停住，侧耳听着外面的动静。
外面没有反应。
她松了口气，赤着脚，慢慢地挪到里屋和外屋相隔的门帘处。
“凯。”她压着嗓子，声音小得像蚊子叫。
外屋的床上，周凯的身影动了一下。
“妈？你怎么还不睡？”
“你过来一下。”
周凯披着衣服，打着哈欠走了过来。月光从窗户的破洞里照进来，在他年轻的脸上投下一片阴影。
陈秀莲从贴身的口袋里，掏出一个用布包了好几层的东西。
她一层一层地打开，里面是一沓零零散散的钱。
有一块的，五块的，十块的，最大的一张是五十。钱很旧，带着一股霉味。
这是她攒了十几年的钱。有时候是周大山心情好，会扔给她一两块。
更多的时候，是她偷偷编一些草编的小玩意，托村里一个心善的嫂子带到镇上去卖，换来的。
总共，三百七十六块五毛。
她把钱塞到周凯手里。
“小凯，这些钱你拿着。到了城里，先给自己买身好衣服，别让人看扁了。”
周凯捏着那沓又旧又软的钱，手心有点出汗。
“妈，我不要，爸给我钱了。”
“你爸给的是你爸给的，这是妈给你的。”陈秀莲的声音不容置疑。她抓住周凯的手，把钱死死地塞进去。
她的手很冷，像冰块一样。
“小凯，”她凑近了些，声音压得更低了，带着一种灼人的气息，“到了省城，安顿好了，第一件事，就是去报警。”
周凯的身体僵了一下。
“告诉他们，地址是周家凹，周大山家。告诉他们，这里有一个女人，被拐卖，被锁了快三十年了。”陈秀莲的语速很快，像是在背诵一段滚瓜烂熟的台词。
“警察会来的，他们有车，他们会把我带出去。凯，你记住了吗？”
她死死地盯着儿子的眼睛，等待着他的回答。她以为，会等到一个坚定有力的“嗯”。
周凯没有出声。
他低着头，看着手里的钱，月光下，他的脸色有点发白。
“妈……”他过了很久才开口，声音有点干涩，“这事……能不能……等一等？”
陈秀莲愣住了。
“等什么？”
“等我……等我在学校稳定下来再说。我刚去，人生地不熟的……”周凯的声音越来越小。
陈秀莲心头一沉。像是一块石头，落进了冰水里。
“稳定？你要稳定多久？一个月？一年？还是十年？”她的声音陡然尖锐起来，“周凯，我等了你二十年！我一天都等不了了！”
“妈，你小点声！”周凯慌张地看了一眼屋外。
“我小声？”陈秀莲像是听到了天大的笑话，她笑了起来，笑声干涩而难听，“我这辈子说话都是这么小声！现在我不想再小声了！”
她抓住周凯的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里。
“你别忘了，你读书是为了什么！是为了走出这座山！是为了带我走！我们说好的！”
“我没忘！”周凯终于也提高了声音，他想挣脱母亲的手，但那只手像铁钳一样有力。
“你没忘？那你刚才说的是什么话！”陈秀莲步步紧逼，“周凯，你看着我的眼睛，你告诉我，你是不是不想管我了？你是不是也觉得，我就应该被这么锁一辈子！”
“我没有！”周凯的呼吸变得急促起来。
“那你明天就去报警！不，你现在就去！去镇上！你现在就去！”陈秀莲的声音变得有些歇斯底里。
她所有的希望，所有的隐忍，都压在这一根稻草上。她能感觉到，这根稻草，正在弯曲，正在断裂。
周凯的脸涨得通红，额头上的青筋都冒了出来。他看着眼前这个状若疯狂的母亲，看着她那双燃烧着火焰的眼睛，一种他自己都无法理解的恐惧和烦躁，从心底猛地窜了上来。
那是一种被规划了二十年的人生，突然要被彻底推翻的恐惧。
那是一种他好不容易建立起来的“光环”，马上要被撕碎的愤怒。
他猛地转身，对着陈秀莲嘶吼起来，声音因为激动而尖利：“走？你走了，这个家怎么办？！”
热门跟贴