创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫陈默，人如其名，大多数时候确实挺沉默的。家里开家具厂的，不大不小，在本地也算有点名气。周雨是我未婚妻，我们俩的婚事，是我爸和她爸在酒桌上拍板定的。那年我二十五，她二十三。
说实话，我对周雨没什么不满意。她长得秀气，说话轻声细语，是那种长辈眼里标准的“好媳妇”模样。我们见了几次面，吃过几顿饭，看过两场电影，过程平平静静，像完成一套规定动作。她似乎也没什么意见，至少没当面提过。两家人就开始张罗起来，订婚宴摆了二十桌，热热闹闹。我妈拉着周雨的手，一个劲儿地夸，说这孩子看着就旺夫。周雨低着头笑，手指绞着衣角。
如果非要说什么不对劲，就是周雨眼里没什么光。看我的时候，看双方父母热情张罗的时候，甚至试穿那件挺贵的婚纱时，她都像隔着一层毛玻璃，客气，但疏离。我也没多想，大概很多像我们这样的“联姻”，都是这么个调调。搭伙过日子，能相敬如宾，就算圆满。
变故发生在婚礼前一周。那晚，周雨突然打电话给我，声音有点哑，说想见面聊聊。我们约在常去的那家咖啡馆，角落的位置。她来得比约定时间晚了十分钟，眼睛有点红，像是哭过，但妆容依旧精致。她坐下，点了一杯柠檬水，用小勺慢慢搅着，半天不开口。
“有什么事，直说吧。”我先打破了沉默。窗外霓虹闪烁，车流如织，是个寻常的夜晚。
她停下搅动的手，抬起眼看我。那层毛玻璃好像裂了条缝，我头一次在她眼里看到如此清晰的挣扎和痛苦。她吸了口气，声音不大，但每个字都像用尽了力气：“陈默，对不起。这婚……我结不了了。”
我愣了一下，不是没想过这种可能，只是没想到会在这个节骨眼上，以这种方式。“原因？”我问。心里意外的没什么波澜，甚至有点“终于来了”的感觉。
“林远……他回来了。”周雨说出这个名字时，声音抖了一下，随即又像是获得了某种勇气，语速快了起来，“他是我高中同学，我们……我们以前很好。后来他家里出事，去了外地，断了联系。前几天，他回来了，什么都变了，可他说……他还喜欢我。”
林远。我记起来了。订婚后有一次，和周雨家的亲戚吃饭，有个嘴快的表姐提过一嘴，说小雨高中时有个要好的男同学，家境不好但人上进，后来不知怎么就没消息了。当时周雨的父母脸色不太自然，很快把话题岔开了。
“所以？”我看着周雨。
“我知道我对不起你，对不起两家父母。”周雨的眼泪终于掉下来，砸在咖啡桌上，“陈默，你是个好人，条件也好，跟着你，我以后的日子肯定安稳。可我心里……我骗不了自己。林远他现在是难，工作刚起步，什么都没有，可我想陪着他。当年是我不够勇敢，这次……这次我不想再错过了。”
她说得断断续续，眼泪糊了睫毛膏，有点狼狈，但眼神里那点光，我倒是头一回见，亮得灼人。是为了那个叫林远的男人亮的。
“你家里能同意？”我问了个很现实的问题。周雨家虽不如我家，但也是正经人家，父母都是单位职工，眼高于顶，一心盼着女儿嫁个好人家改善门庭，不然也不会这么积极促成我们的婚事。
周雨的脸色白了白，手指紧紧攥着杯子：“我……我会说服他们。如果说不通……”她咬了咬嘴唇，那个细小的动作里带着破釜沉舟的意味，“我就搬出去。工作我能找，苦日子我能过。只要和他在一起。”
我沉默了一会儿，咖啡馆里流淌着舒缓的钢琴曲，衬得我们这桌的气氛更加怪异。我看着眼前这个即将成为我妻子的女人，此刻正为了另一个男人，准备反抗家庭，奔赴一种显而易见的艰辛。我忽然觉得有点荒谬，又有点……说不清的释然。
“行。”我听见自己说。
周雨猛地抬头，像是没听清：“什么？”
“我说，行。”我重复了一遍，语气平静，“这婚，可以不结。你去跟你家里说清楚，我这边，我去处理。”
“陈默，你……”她脸上的表情复杂极了，有难以置信，有感激，有愧疚，或许还有一丝“他果然没那么在意我”的失落？我看不太清，也不想去分辨。
“没必要道歉，结婚这事，本来就得你情我愿。”我甚至还对她笑了笑，虽然可能不太自然，“祝你……得偿所愿。”
那晚后来的细节，我记不太清了。只记得周雨红着眼睛再三道谢，然后像是怕我反悔似的，匆匆离开了。我独自坐了一会儿，把凉透的咖啡喝完，结了账，走出咖啡馆。夜风一吹，脑子格外清醒。我给家里打了个电话，言简意赅：“爸，妈，我和周雨的婚事，算了。具体原因，明天回去说。”
电话那头瞬间炸了。我妈尖厉的质问声几乎要刺破耳膜，我爸沉怒的“胡闹！”隔着话筒都能感受到压力。我没多解释，挂了电话，把手机关了机。
接下来的几天，我家和周雨家堪称天翻地覆。周雨果然和她父母摊了牌，听说家里鸡飞狗跳，她妈气得犯了心脏病，她爸扬言要打断她的腿。周雨也够狠，真就收拾了几件衣服，搬去和林远租的房子了。那房子在城西的老旧小区，一室一厨，厕所是公用的，是林远每月花八百块租的。
我家这边，风暴等级更高。取消婚约的消息传出去，亲戚朋友议论纷纷，父母觉得脸面丢尽。我妈哭天抹泪，骂周雨不知好歹，骂我窝囊没用，连个女人都看不住。我爸铁青着脸，摔了一套他挺喜欢的茶具，指着我鼻子骂：“老子辛苦大半辈子，给你攒下家业，铺好路，你就这么给我丢人现眼？那个林远是个什么东西？要房没房，要车没车，在个破公司跑销售，一个月挣那三瓜两枣，周雨是瞎了还是疯了？”
我任由他们骂，不反驳，也不解释。只是坚持一点：婚不结了。彩礼、首饰、包括订婚宴的部分花费，我家都没去追讨，算是我单方面给出的“成全费”。父母虽然暴怒，但终究拗不过我，更重要的是，他们也拉不下脸去求一个心里装着别人的儿媳妇进门。只是勒令我短时间内不许再跟周雨有任何瓜葛，嫌丢人。
风波渐渐平息，至少表面如此。亲戚间的闲话从明面转到了地下，父母看我的眼神总是带着恨铁不成钢的郁气。我的生活回到了原来的轨道，帮着打理家里的厂子，偶尔被安排去相亲，见过几个条件相当的女孩，都不了了之。我好像对这件事真的没什么太大感觉，不愤怒，不悲伤，甚至有点轻松。只是偶尔，会想起周雨说起林远时，眼里那簇罕见的光。
再次听到周雨和林远的消息，是在三个月后，从一个高中同学那里。那同学和周雨有点交集，说起来时语气唏嘘：“你说周雨图啥呢？以前多秀气一个人，现在看着憔悴不少。听人说，跟那个林远挤在老鼠蟑螂乱窜的出租屋里，林远工作不顺，跑业务拉不到单子，脾气还挺大。周雨在个小公司做文员，工资不高，俩人经常为钱吵架。上次在菜市场还看见她，为了两毛钱跟小贩争得面红耳赤……真是，何苦呢。”
我听着，没接话，心里那点波澜很快也平复了。路是自己选的，酸甜苦辣都得自己尝。
又过了大半年，一天下班，我开车路过城西那片老城区。等红灯时，目光随意扫过街边，看到一个熟悉的身影。是周雨。她站在一个水果摊前，手里提着个无纺布袋子，身上穿的是一件看起来洗得有些发白的米色针织衫，头发简单地扎在脑后，几缕碎发垂在颈边。她正微微皱着眉，拿起一个苹果仔细看着，又放下，去挑旁边稍小、表皮有些疤痕的果子。摊主似乎不耐烦，嘟囔了一句什么，周雨立刻抬起头，语气有些急地反驳，脸微微涨红。
红灯变绿，后面的车按了下喇叭。我移开视线，踩下油门。后视镜里，那个站在杂乱街边、为几个有疤痕的苹果较真的身影迅速变小，消失。
我和周雨，终究是走上了截然不同的路。她的“爱情”似乎正被琐碎艰辛的生活磋磨，而我，在家人安排下，又开始接触新的、家境学历样貌都“合适”的女孩。只是我总会想起水果摊前那一幕，想起她眼里曾经为爱燃烧的光，现在是否还在？或许，早就熄灭在柴米油盐的烟火气里，变成了争吵时的怨怼，和挑选减价水果时的精打细算。
日子不紧不慢地往前淌。家里厂子接了个大单，我忙得脚不沾地，天天泡在车间和仓库，跟工人一起搬料、盯流程，一身木头屑和油漆味。相亲的事又被我妈提上日程，这次说的是税务局王科长家的女儿，在银行工作，照片上看挺文静。我妈把照片塞我手里，念叨着：“这回可不能再由着性子胡来了，王家姑娘知根知底，模样工作都没得挑，你赶紧约人家见见。”
我捏着照片，看着上面笑容得体的女孩，脑子里晃过的却是周雨挑苹果时微微佝偻的背。我把照片放下，说：“最近厂里太忙，过阵子吧。”我妈瞪我一眼，想说什么，被我爸用眼神制止了。我爸现在对我有点“放任自流”，大概觉得强扭的瓜不甜，上次婚事黄了之后，他对我婚姻的热情似乎减退了不少，只强调一点：“下次再定，必须看准了，别再出幺蛾子，我丢不起那人。”
周六下午，难得清闲，我去商场给我妈买生日礼物。刚挑好一条丝巾，走到自动扶梯口，就听见一阵熟悉的、拔高了音调的争吵声，从楼下超市入口那边传来。声音有点尖锐，带着浓重的怨气。
“……林远你还要不要脸？说好这个月奖金发了就把欠小玲的两千块还了，钱呢？又拿去充大方请你们组那帮人吃饭了是不是？人家背地里怎么笑你打肿脸充胖子你知道吗？”
是周雨。我脚步顿住，站在扶梯上缓缓下行，目光投向声音来源。
超市促销堆头旁边，周雨和林远面对面站着。周雨手里拎着个塞得鼓鼓囊囊的廉价购物袋，另一只手攥着钱包，因为用力，指节发白。她穿着件灰色的连帽卫衣，牛仔裤洗得发灰，头发松松地用个黑色发圈绑着，没化妆，脸色有些黄，眼圈下带着淡淡的青黑，看上去比上次在水果摊见时更憔悴了些。此刻她正仰着头，胸口起伏，眼睛瞪着对面的男人。
林远背对着我，我看不清他的表情，只能看到他穿着件皱巴巴的西装外套，肩膀微微塌着。他手里夹着根快抽完的烟，声音压得低，但透着一股烦躁：“你小声点！公共场合吵什么吵？那钱……请客吃饭是必要的应酬，不搞好关系，下个季度的单子更难拿！你懂什么？”
“我不懂？我就懂家里快没米下锅了！懂房租拖了半个月房东天天敲门！懂我同事聚会我都不敢去因为没钱AA！”周雨的声音带着哭腔，却又硬生生憋回去，只剩下更深的怨怒，“必要的应酬？林远，你摸着自己良心说，你那些‘应酬’，有几回是真的为了工作？不就是死要面子，怕被人瞧不起吗？可咱们现在就是让人瞧不起！你醒醒吧！”
“够了！”林远猛地转过身，把烟头狠狠摔在地上，用脚碾灭。这下我看清了他的脸。和记忆中高中毕业照上那个清瘦白净的少年完全不同，他胖了些，脸颊的肉有些松垮，眼袋明显，眉头紧紧皱着，嘴角向下撇，一副被生活蹂躏后又自暴自弃的戾气。“周雨，你现在是越来越啰嗦了，跟我妈一个样！当初是你说不在乎我穷，愿意陪我吃苦的！怎么，这才多久，就受不了了？后悔了？后悔你找你的富二代去啊！人家说不定还等着你呢！”
热门跟贴