创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你到底给妈准备了什么？用这么大的盒子装着。”
周浩看着我脚边那个用暗红色丝绸包裹的巨大礼盒，有点不安。
我抬眼看他，笑了笑，把车窗降下来一点，让晚风吹进来。
“一件传家宝。”我说。
“保证妈会喜欢，也保证她这辈子，下辈子，都忘不了这份大礼。”
那股属于年夜饭的，混杂着炖肉、爆竹硫磺和人气的油腻气味，像一层湿漉漉的膜，糊在赵秀兰家朝北的窗户上。
客厅里的白炽灯管嗡嗡作响，把每个人的脸都照得泛着一层不真实的白光。
电视里正放着春晚，声音开得很大，但没人真的在看。
大家的耳朵和眼睛，都黏在饭桌上，黏在赵秀兰那张沟壑纵横、此刻正笑成一朵干菊花的脸上。
“子昂这次期末又是班里第一，老师都打电话来夸了，说这孩子脑子活，将来肯定是考清华北大的料。”
大嫂孙莉一边给儿子周子昂夹了一块最大的红烧蹄髈，一边高声宣布。
她的声音盖过了电视里的相声，尖而亮。
婆婆赵秀兰立刻接上话茬：“那是，也不看是谁的孙子。我们老周家，就指望子昂了。”
她那双浑浊的眼睛里射出精光，仿佛已经看到了孙子头戴状元帽的模样。
我低头，用筷子戳着碗里那块凉透了的白斩鸡。
我女儿周乐乐坐在我旁边，她的小碗里只有几根青菜。
不是我不给她夹肉，是桌上的肉菜盘子，都心照不宣地摆在大伯子周伟和孙子周子昂那一侧。
转盘是坏的，像这个家的某些规矩一样，永远只朝着一个方向转动。
老公周浩坐在我另一边，他正和周伟喝着酒，脸上是那种讨好的、温吞的笑。
他给我使了个眼色，嘴型像是说“多吃点”。我没理他，只是把乐乐碗里的青菜夹起来，吹了吹，喂到她嘴里。
乐乐六岁了，很乖，也很敏感。她看看哥哥周子昂碗里堆成小山的肉，又看看自己，小嘴巴往下撇了撇，但没说话。
饭后，最关键的环节来了。
赵秀兰清了清嗓子，从她那个黑色的确良布兜里掏东西。这个动作，像一个古老的仪式，每年除夕夜都要上演。
她先是掏出一个厚厚的、红得发亮的红包。
所有人的目光都被吸引了过去。赵秀兰把红包在手里掂了掂，那厚度发出的沉闷声响，让空气都变得粘稠起来。
“子昂，来，到奶奶这里来。”她招手。
八岁的周子昂早就等不及了，他飞快地跑过去，甜甜地喊了一声：“谢谢奶奶！”
赵秀兰把那个鼓囊囊的红包塞进他手里，一边摸着他的头一边大声说：“子昂是我们家的长孙，是顶梁柱！要好好读书，将来给奶奶争光！这里面是一千块，开年买点好的学习资料。”
一千块。亲戚们发出一阵不大不小的赞叹声，孙莉的脸上更是写满了得意。
然后，赵秀兰的手又伸进了那个黑布兜里。她摸了半天，像是在找一根缝衣针。最后，她掏出来的，是一张纸币。
一张皱巴巴的、边缘已经起毛的10元纸币。
她甚至没准备红包，就那么裸着，朝着我女儿乐乐的方向伸了伸。
“乐乐也乖，来。”她的语气平淡得像是在打发门口卖废品的老头，“拿去买糖吃。”
空气仿佛凝固了。乐乐看看哥哥手里那个能“啪啪”作响的厚红包，又看看奶奶手里那张仿佛刚从菜市场找零回来的、沾着鱼腥味的纸币。
她伸出的小手停在半空中，脸上的期待和笑容像退潮一样迅速消失，眼眶以肉眼可见的速度红了起来。
我的血一下子冲到了头顶。心脏咚咚地跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。我正要站起来，一只手从旁边伸过来，死死地钳住了我的胳膊。
是周浩。
他凑到我耳边，声音压得极低，带着恳求和一丝不耐烦：“大过年的，你别闹。妈她老人家就那思想，改不了的。都是一家人，跟她计较什么？算了，算了。”
又是这句“都是一家人”。
这五个字像一把冰冷的凿子，在我心里那堵叫“婚姻”和“亲情”的墙上，狠狠地凿出了一个窟窿，灌进来的全是腊月的寒风。
我深吸一口气，把那股即将喷薄而出的怒火又咽了回去。我扯出一个僵硬的微笑，轻轻推了推女儿的后背。
“乐乐，去，谢谢奶奶。”
乐乐看了我一眼，眼神里全是委屈和不解。但她还是磨磨蹭蹭地走过去，用两个指尖，轻轻捏住了那张10元钱。
“谢谢奶奶。”她的声音小得像蚊子哼。
那个除夕夜，剩下的时间都是垃圾时间。
电视里的歌舞再热闹，也暖不热我那颗凉透了的心。
我抱着女儿，像抱着一个易碎的瓷娃娃，在午夜的钟声敲响前，就找了个借口，逃离了那个让我窒息的家。
回家的路上，车里死一般的寂静。
周浩几次想开口，都被我冷冰冰的眼神堵了回去。乐乐已经在我怀里睡着了，小脸上还挂着两道未干的泪痕。
一进家门，周浩把车钥匙往玄关柜上一扔，发出“哐啷”一声脆响。
“你今晚什么意思？从头到尾拉着个脸，给你给谁看呢？”他先发制人。
我把女儿轻手轻脚地抱进卧室，盖好被子，才走出来，站到他面前。
“我什么意思？周浩，你倒是问问你自己什么意思。你妈当着所有人的面那么羞辱你女儿，你屁都不敢放一个，还拉着我不让说话。你算个什么男人？”
“那是我妈！她年纪大了，思想守旧，你让我怎么办？当着我哥我嫂子的面，跟她拍桌子吵架吗？你让我以后怎么在周家做人？”他的声音也大了起来，脖子上的青筋都爆了出来。
“周家？周家拿我们当人看了吗？乐乐就不是她孙女？就只值十块钱？周浩，你摸着良心说，这不是第一次了！吃的、穿的、用的，哪一样不是向着周子昂？我以前不说，是觉得没必要为了几件衣服、几个玩具计较。但今天这是压岁钱！这是脸面！她不是在给乐乐十块钱，她是在打我的脸，打我们这个小家的脸！”
“那你想怎么样？你想让我跟我妈断绝关系吗？”
周浩显得很烦躁，在客厅里走来走去，“林蔓，我跟你说，过日子，有时候就得睁一只眼闭一只眼。都是一家人，非要弄得那么僵吗？”
我看着他那张因为激动而涨红的脸，突然觉得很可笑。我累了，不想再吵了。
“行，你说得对。”我平静地说，“都是一家人。”
说完，我转身进了卧室，反锁了门。门外传来周浩错愕的敲门声和叫喊声，我充耳不闻。
那一夜，我睁着眼睛直到天亮。
那句“都是一家人”，像魔咒一样在我脑子里盘旋。
我终于明白，这句话不是亲情的体现，而是一块遮羞布，用来掩盖那些不对等、不公平和自私。
它是一个枷锁，用来锁住那个被亏待的一方，让她无力反抗，只能“算了”。
接下来的日子，我和周浩陷入了冷战。他讨好过，也发过脾气，但我都懒得回应。我的所有精力，都放在了女儿身上。
乐乐变得比以前更黏我，也更沉默了。
她不再像以前那样叽叽喳喳地分享幼儿园的趣事。有一天晚上，我给她讲睡前故事，她突然问我：“妈妈，奶奶是不是不喜欢我？因为我是女孩吗？”
那个瞬间，我的心像被针扎一样疼。
我抱着她，告诉她：“不是的，乐乐是妈妈最爱的宝贝。有的人眼睛不好，看不到宝贝身上的光。那是他们的问题，不是你的问题。”
乐乐似懂非懂地点点头，把头埋在我怀里。
我意识到，赵秀蘭的行为，已经不再是简单的“偏心”，而是一种持续性的、带着羞辱意味的精神虐待。
它正在一点一点地侵蚀我女儿的自信和快乐。而周浩的“和稀泥”，则是这种虐待的帮凶。
我不能再“算了”。
两个月后，一个周六的下午，周浩的手机家庭群响个不停。他拿起来看了一眼，脸上露出了喜色。
“老婆，我哥发消息了，说要给咱妈大办八十大寿，日子就定在下个月十五。”
我没什么表情，只是“嗯”了一声。
“我哥说，这次要办得风风光光的，地点都订好了，市里那个‘金碧辉煌’大酒店。他还特意在群里说了，让咱们这些做儿女的，都好好准备一份礼物，让老太太高兴高兴，在亲戚朋友面前也有面子。”周浩一边说，一边观察我的脸色。
“是吗？那确实该好好准备。”我放下手里的书，看着他。
周浩看我态度缓和，立刻凑了过来：“我就知道你通情达理。妈八十大寿，一辈子就一次，咱们不能失了礼数。礼物的事，你来拿主意，我全力支持。钱不够我这里有。”
说着，他立刻打开手机银行，给我转了一笔钱，数额不小，后面跟了四个零。
“老婆，你看着买，买最好的，最贵气的。这次一定要让妈高兴，也让你在我哥我嫂子面前扬眉吐气一把。”他以为我想通了，要借这个机会修复和婆婆的关系。
我看着手机上收到的转账通知，笑了。
“好啊。”我说，“你放心，这份礼物，我一定亲自去办。保证让妈高兴，也保证让所有人都记住。”
周浩满意地笑了，觉得我们之间的坚冰终于开始融化。
接下来的一个月，我开始变得忙碌起来。
我没有去逛金店，也没有去看那些字画古玩。
我大部分的业余时间，都花在了手机上，浏览着一些看起来和祝寿毫不相关的网站。
我联系了一家位于南方的、专门做高端木雕和金属工艺品定制的工坊。
电话打了好几个，邮件也来回发了十几封。我把我的设计要求、尺寸、材质、刻字内容，事无巨细地和对方沟通。
有一次，我正在阳台上和工坊的设计师通电话，周浩走过来问我：“神神秘秘的，跟谁打电话呢？”
我立刻挂了电话，回头对他笑笑：“没什么，一个做首饰的朋友，咨询一下买什么款式好。”
周浩不疑有他，还提醒我：“别买那些小家子气的，要买就买个大的、镇得住场子的。”
“放心。”我看着他，意味深长地说，“一定镇得住场子。”
寿宴前三天，一个巨大的、包装严实的木箱通过物流送到了我家。我让快递员直接放在了储藏室里，然后锁上了门。
周浩好奇地问我到底买了什么，这么大一个箱子。
我说：“到时候你就知道了。惊喜要留到最后。”
他看我心情不错的样子，便也没再追问，只是脸上充满了期待。
婆婆赵秀蘭八十大寿那天，天气晴好。
金碧辉煌大酒店门口，铺着崭新的红地毯，两边摆满了祝寿花篮，巨大的充气拱门上写着“祝赵秀兰女士八十大寿福寿安康”。
宴会厅里更是人声鼎沸，衣香鬓影。赵秀蘭穿着一身专门定制的暗红色撒金丝绒唐装，胸前戴着一朵牡丹胸花，满面红光地坐在主桌最中央的位置，像一个君临天下的女王。
她的亲戚、老同事、老邻居，把她团团围住，嘴里说着各式各样的吉祥话。
“秀兰姐，你今天看起来可真精神，哪像八十岁的人，说六十都有人信！”
“就是啊，这都是儿孙孝顺，有福气啊！”
赵秀蘭听着这些恭维，脸上的褶子都笑成了一团，她摆着手，嘴上说着“哪里哪里”，眼里的得意却藏也藏不住。
大伯子周伟和嫂子孙莉作为寿宴的主要操办人，更是满场飞，招待着宾客，脸上洋溢着自豪。
我和周浩带着乐乐到的时候，祝寿献礼的环节正要开始。
周浩看到这气派的场面，虚荣心得到了极大的满足。他挺直了腰板，拉着我的手，低声说：“看看，我哥办事就是大气。”
我没说话，只是从他手里拿过那个我早上亲手包装好的巨大礼盒。礼盒用最高档的暗红色丝绸布包裹，还系了一个漂亮的金色蝴蝶结。分量很沉，我抱着都有些吃力。
周围的宾客看到我们抱着这么一个气派的礼盒，都投来了好奇的目光。周浩脸上的自豪感更浓了，他觉得我这次总算给他挣足了面子。
司仪在台上用激昂的声音喊着：“接下来，有请我们老寿星的二儿子周浩、二儿媳林蔓，携孙女周乐乐，为老寿星献上贺礼！”
在一片掌声中，周浩推了推我，示意我上台。
我抱着那个巨大的礼盒，一步一步地走向舞台。高跟鞋踩在木质的地板上，发出清脆的“嗒、嗒”声，每一下，都像是踩在一个精准的节拍上。
台下几百双眼睛都聚焦在我身上，聚焦在我怀里那个神秘的礼盒上。
我能感觉到周浩跟在我身后，他的呼吸有些急促，充满了期待。
我能看到主桌上，婆婆赵秀蘭那双浑浊的眼睛里，也闪烁着贪婪和期待的光芒。
她大概在猜测，这个比所有贺礼都大的盒子里，装的会是金佛，还是玉摆件。
大嫂孙莉刚刚献上了一对沉甸甸的金手镯，引来了一片赞叹，赵秀蘭当时就戴在了手腕上，现在还时不时举起来对着灯光照。她看着我的礼盒，眼神里分明在说：你这个，总不能比金手镯还差吧？
我走上舞台，整个宴会厅的光都打在我身上。我深吸一口气，走到了主桌前，走到了赵秀兰的面前。
林蔓走到婆婆面前，先是微笑着说了几句“祝你福如东海，寿比南山”的吉祥话。然后在所有人的注视下，她不紧不慢地解开礼盒上的丝带，缓缓掀开了盖子。
热门跟贴