“很久以前，有一位亿万富翁，他每年狂砸200万美元，只为让时光倒流。他确信自己在世上独孤求败，没人比他更懂长寿。于是，他发起了一场‘返老还童奥运会’的比赛，准备顺理成章地给自己加冕为王。一切都很顺利，直到……这件事发生了。”
Dave按下了手中的翻页笔，屏幕上跳出了一张排行榜图片：
图注：在那位富豪（Bryan Johnson）的名字上方，赫然压着一个陌生的名字——排名第6的Dave Pascoe，力压排名第7的亿万富翁。
“红圈里的那个第6名，就是我。事实上，我压根不是为了比赛来的，我甚至不知道有这个比赛。我只是一个在家里默默捣鼓自己的退休工程师，没想出名，也没想赢谁。结果……一不小心，把他给超了。”
今年九月，在第六届时光派衰老干预论坛上，美国生物极客Dave Pascoe分享了自己62岁逆转生理年龄至37.95岁的经验和心得。
什么！这么精彩的分享你居然没看到？没关系，派派为你整理了他的整场演讲精华，看看一个没有专业医疗团队、没有无限预算，甚至只是在家DIY的“普通人”究竟有哪些独特的逆龄方法！
关于衰老：
“让暴风雨来得更猛烈些吧”
当被问及拥有“38岁的身体”是什么感觉时，63岁的Dave没有谦虚。
“我很兴奋，”他眼里闪着光，“我热爱我现在‘变老’的过程。如果这就叫变老，那我会说：那就来吧！我想要更多这样的体验。
但这种“越老越兴奋”的从容并非天生。
2012年，Dave刚满50岁，经历着家庭与事业的三重暴击：父母患癌需要照料，工作压力巨大，还遭遇了感情的变故。
图注：2013年4月27日Dave50.68岁，和家人在一起
一次偶然的端粒长度测试显示，他虽然只有50岁，但生理年龄已经高达68岁。
天哪，我要英年早逝了。”这是他当时唯一的念头。为了对抗这种断崖式的衰老，他决定自救：他报名了人生中的第一场马拉松，试图通过高强度的运动来强行重启身体。
但带着沉重的心理负担备赛，每一次训练都如同一场苦修。他体会不到运动带来的多巴胺快感，只觉得这是一份沉甸甸的、不得不完成的任务。
直到有一次，他的跑步路线恰好经过一家医院的门口。透过病房的玻璃窗，他看到了里面躺着的病人。
“我想象自己就是那个躺在病床上、插着管子的人。我看着窗外，看到那个正在街上奔跑的健康男人——也就是现在的我自己。那个病床上的我，一定愿意付出一切代价，哪怕只能换来一分钟，去拥有这个能在阳光下奔跑的身体。”
就在那一瞬间，他豁然开朗：自己眼中那些“辛苦的任务”，其实是别人求之不得的恩赐。
这种从“对抗”到“感恩”的认知重构改变了一切，他的皮质醇水平开始回落。几年后，端粒检测指标也出现了明显改善。
实操拆解：无需百万美金的抗衰手册
心态重置之后，Dave到底做了什么让他的生理年龄逆转了24岁？在他公开的方案里，藏着一套极其精密、环环相扣的身体管理体系。
No.1
晨间仪式
Dave相信压力是衰老的元凶，因此他从不设闹钟，只顺应生物节律醒来。醒来后的第一个小时，他会以走向窗边接触自然光，来开启这段最重要的身体维护时间，让眼睛捕捉到的蓝光信号去抑制褪黑素、激活皮质醇，以此重置一天的昼夜节律。
随后，他会跳上迷你蹦床进行平衡训练，利用重力变化激活淋巴系统，排出夜间毒素。接着便是用倒立架拉伸脊柱，促进脑部供血。运动结束后，再去蒸个桑拿，通过出汗中排毒，并诱导热休克蛋白来修复受损细胞，最后冲一个冷水澡，彻底焕活身体。
图注：Dave的地下室有桑拿房、CAROL AI自行车和Joovv红光面板
No.2
日服200粒补剂背后的“Test, not guess”
在本次论坛现场，最让观众惊讶的是Dave自述每天要吞下150-200粒补剂，涵盖了AKK益生菌、雷帕霉素、脱氢表雄酮（DHEA）、虾青素、小檗碱、AKG、牛磺酸、亚精胺……
图注：官网详细披露了Dave的补剂清单
这在普通人眼里简直是“生化实验”。但Dave很清楚风险，这并非“乱吃”，而是秉持Test, not guess（检测而不靠猜）原则。
为了驾驭这近200种成分，Dave借助各种AI工具，设计了一套极具极客色彩的“生/杀循环”：周一到周五，集中服用激活mTOR的补剂，告诉身体现在要强力合成，长肌肉、强精力；周末则切为清理模式，通过自噬诱导剂来清除体内的衰老细胞和垃圾蛋白。
图注：Dave每月打包一次营养补充剂，这个过程需要 2.5-3小时
值得注意的是，他的补剂清单从不是一成不变的。为了防止慢性中毒，他建立了一套相当全面的动态监控体系，每月根据血液、尿液检测，乃至全基因组测序和MRI扫描等多个维度，对补剂方案进行“动态校准”。
图注：Dave的各种检测
Dave反复告诫，不要盲目模仿他的清单，不做检测就乱吃药是极度危险的，“我坚持做你能想到的所有检测，只为确保我是在变年轻，而不是在乱吃药。”他对此强调。
No.3
19+5任性饮食法
与那种精确到克、近乎严苛的抗衰老食谱相比，Dave 的饮食观显得非常“任性”。他不追求严格的热量限制，甚至在采访中坦言：“我不仅会吃饱，甚至会吃掉朋友盘子里剩下的食物。”
这种看似自我放纵的行为，其实是他主动引导身体的一种代谢策略：利用“5小时进食、19小时空腹”的时间窗口，让身体学会在吸收营养与消耗脂肪两种模式间自如切换。
图注：Dave自家种植的红薯和山药
No.4
穷人版换血
Dave非常认可血浆置换（TPE）疗法，这是一种把人体血液里含有炎症因子和毒素的“旧血浆”抽走，换成干净的白蛋白溶液的“换血”方式。
它是目前富豪圈极流行的顶级疗法。但几千美元一次的手术对他来说太贵了。于是，工程师思维让他找到了一个完美的、既利社会又利己的“平替”——捐献血浆（注：非全血，仅分离血浆）。
图注：示意图
Dave 精准计算过，他体重75.75kg，全身约含3.8-4.2升血浆，而每次捐献能抽出约835ml。这意味着，只需5次捐献（耗时约2.5周），他就能把全身的血浆总量“过滤”一遍。
于是，他制定了每季度一轮的清洗计划：每周捐两次，持续5周。这样一轮下来，相当于把全身血液彻底循环清洗了两遍。
这不仅免费清理了血液中的炎性因子，更妙的是实现了财务闭环。Dave得意地透露：“两个月的血浆捐献报酬，正好够支付我接下来10次高压氧舱治疗的费用。”
用身体赚来的钱保养身体，难道这就是属于极客的终极浪漫吗？
问答环节
在演讲结束后的，Dave 聊起了更多关于生活、设备避坑以及人生哲学的细节。我们也整理了其中一些比较有意思的问答。
Q
你尝试过高压氧舱、桑拿、红光等各种设备，哪个是你觉得最值得投入的？
A
Dave：桑拿，毫无疑问。它是我的最爱，也是性价比最高的。它不仅能通过出汗来排出代谢废物，还能激活热休克蛋白的修复皮肤和细胞，好处多到我说一个小时也说不完。
Q
那冷疗呢？最近不是很火吗？
A
哈哈，这有个有趣的故事。我以前确实在后院弄了个冷水浸泡箱——买了个七英尺长的冰柜，照着网上的教程改装了一下。但说实话，不太实用。因为我出汗多，身上还经常抹护肤乳，进去泡着就会产生油脂，搞得箱子里脏兮兮的，清理起来太麻烦了。所以，还是直接冲冷水澡更实际，方便、卫生。
Q
高压氧舱（HBOT）体验如何？
A
非常舒适。我去的舱室是透明的，不会有幽闭恐惧感。我通常躺在里面看 Netflix，一个半小时很快就过去了。这对我来说既是治疗，也是放松。
Q
你如何在严格的自律和享受生活之间取得平衡？比如会不会为了数据拒绝社交？
A
这是一个难以把握但必须把握的平衡。我很欣赏自律，但我绝不会让自律变成枷锁。我曾见过有人为了让睡眠数据好看点，或者为了多做一次锻炼，而拒绝朋友的聚会。我觉得这是本末倒置。
我想在生命尽头回顾时，绝不会说：“天哪，要是我当初没和朋友出去，就能多做一次锻炼了。”相反，我可能会说：“为什么我要浪费那么多时间锻炼或尝试各种技巧，而不是去与他人建立联系？”
因为生命中真正重要的，是我们生活中的人，以及我们建立的联结——这才是生活的真谛。
图注：Dave在上海黄浦江游轮上风景照
结语
对于 Dave Pascoe 来说，把身体调试到极致，不是为了成为一个长寿的标本，而是为了有更充沛的精力，去享受美食，去拥抱朋友，去爱这个世界。这，或许才是“逆龄”的意义所在。
图注：dave21岁时
虽然没有亿万身家，但Dave Pascoe用亲身经历证明了：抗衰老不完全是富人的游戏，普通人也能跑赢时间。正如他在演讲最后送给所有人的那句话：
"Being comfortable in old age is great, but being capable is better."
这并不需要等到明天。它，永远从今天开始。
图注：在演讲的最后，他给我们每个人的建议：从生活中消除一种毒素；多吃一种蔬菜；设定一个定时器，每隔一段时间就活动一下；睡一小时或更久；反思一件值得感恩的事。
就这样简单
欢迎参加时光派2026第二届返老还童大赛！可在公众号后台回复【返老还童大赛】即可报名，年轻越多，奖金越多～
参赛详情请参考往届推文∶https://mp.weixin.qq.com/s/gccEszFzw_zDgKdWCSVC0w
热门跟贴