1986年的春天，毛毛雨把县城的红砖小楼洗得发亮。我背着褪了色的帆布包，站在县农资站墨绿色的木门前，深吸了一口带着潮气的空气。那时我刚从农校毕业，22岁，满脑子都是好好干出一番事业，绝没想到，这扇门后会站着改变我一生的人。
“找谁？”清脆的女声从柜台后传来。我抬眼望去，瞬间定在原地——柜台后站着个年轻姑娘，浅蓝色的确良衬衫衬得皮肤白皙，两条粗麻花辫用红毛线绳系着，鹅蛋脸上的眼睛又大又亮，像两汪清泉。最特别的是她的嘴，天生带着点上扬的弧度，不笑也像在笑。
“我、我是来报到的。”我结结巴巴地开口，脸颊烫得厉害。她愣了一下，“噗嗤”笑出了声：“你是李铁柱吧？站长昨天交代过了。我叫刘娟，是这儿的会计。”“刘、刘会计好。”我笨拙地点头，鼻尖已经飘来一股淡淡的肥皂香，混着纸张墨水的味道。那一刻我就知道，我完了，对这个只见过一面的女会计，我一见钟情了。
往后的日子，我成了会计室的常客。“刘会计，化肥单子怎么填？”“刘会计，站长让我来领支笔。”“刘会计，今天食堂做啥菜？”起初她还耐心应答，后来眉头就微微蹙起：“李铁柱同志，你很闲吗？仓库的农药该分类了。”
“我马上去！”我答应得干脆，却杵在原地不动，从口袋里摸出两个热包子：“那个……你吃早饭了吗？”她抬眼直视我，眼神清亮：“李铁柱，现在是上班时间。”我讪讪地退出来，心里却甜丝丝的——至少，她记住我的名字了。
农资站总共才八个人，我很快摸清了情况。刘娟是县城人，高中毕业后接替父亲的工作来这儿，已经干了五年。她工作认真，性格温和，站里的老同志都喜欢她。听说前两年有人给她介绍县政府的干事，她却婉拒了，原因没人知道。
“铁柱啊，你是不是对刘会计有意思？”仓库管理员老张下班时凑过来问。我脸一红：“没、没有的事。”“得了吧，你眼睛都快粘人家身上了。”老张抽了口烟，话里带着提醒，“不过我得劝你，刘会计心气高，而且你是农村户口，她是城镇户口，这道坎可不好迈。”
老张的话像盆冷水浇下来。1986年的中国，户口就是一道难以逾越的鸿沟。我是农村娃，父母都是种地的，就算读了农校，户口还在村里；而刘娟是吃商品粮的城里姑娘。可我李铁柱认准的事，十头牛都拉不回来，我爹总说我“脸皮比城墙厚”，现在看来，这或许不是缺点。
机会在一个月后找上门。那天下午乌云密布，眼看就要下大雨，所有人都急着回家，刘娟却还在整理账本。“刘会计，快下雨了，你还不走？”我探头问。“剩一点，弄完就走。”她头也不抬。我立刻跑回宿舍拿了把黑布伞，守在办公室门口。
瓢泼大雨倾盆而下时，刘娟终于忙完。她站在门口皱着眉，我赶紧撑开伞迎上去：“我送你吧！正好要去邮局寄信。”她犹豫了一下：“不用了，我等雨小……”话没说完，我已经把伞举到她头顶，自己半个身子淋在雨里：“这雨一时停不了，走吧。”
黑布伞下，我们挨得很近。我能闻到她头发上的清香，听到她轻轻的呼吸声，雨点敲打着伞面，世界仿佛只剩下我们俩。“李铁柱，你人还挺好的。”她突然说。我的心跳漏了一拍：“应该的，同事互相帮助。”
“你上个月帮我修自行车，上周帮我搬箱子，今天又送我回家。”她转头看我，眼里带着笑，“你对所有人都这么热心？”我脑子一热，脱口而出：“只对你。”话一出口就后悔了，太莽撞了。果然，她愣住了，脸颊瞬间红到耳根：“你脸皮真厚。”
我的心沉到谷底，可下一秒，她轻声补充：“不过……谢谢你的伞。”她没拒绝！我欣喜若狂，原来那句“脸皮厚”，不是责备，是害羞。从那天起，我的追求从“地下”转到了“地上”。
我摸清了她的作息，每天在她上班的必经路口“偶遇”；知道她爱吃城南的豆腐脑，就天不亮排队买来“顺便”带一份；她晚上去夜校进修，我就在教室外等到九点，再“碰巧”同路回家。站长看出了苗头，把我叫到办公室：“年轻人追求进步是好事，但别耽误工作。”
“站长，我是真心喜欢刘娟同志，是以结婚为目的的！”我挺直腰板。站长被我噎住，摆摆手：“你们自己把握吧。”夏天来了，农资站进入旺季，我作为唯一的技术员，下乡指导、解答咨询，忙得脚不沾地；刘娟也忙着记账、开发票，手指都被墨水染蓝了。
一个周五傍晚，我下乡回来浑身是土，渴得嗓子冒烟，却看见会计室的灯还亮着。“刘会计，还没下班？”“月底对账，差两分钱对不上。”她抬头时，眼里布满血丝。我拉了把椅子坐下：“两个人找总比一个人快。”
窗外天色渐暗，蝉鸣声此起彼伏。我们一张单据一张单据地核对，一个小时后，我终于发现问题——她把七块八毛二的单据错记成了七块八毛。“找到了！”我兴奋地指给她看，她凑过来时，发梢擦过我的脸颊，我瞬间僵住。
“真的是这里……”她长舒一口气，放松下来，“谢谢你。”“饿了吧？我去买吃的。”不等她回应，我就跑了出去，十分钟后拎着两个烧饼和一包花生米回来。昏黄的灯光下，我们就着白开水吃烧饼，她的脸显得格外柔和。
“你为什么对我这么好？”她突然问。我放下烧饼，认真地看着她：“刘娟，第一次见你我就喜欢你了。我知道我配不上你，农村户口，家里穷，但我有手有脚肯干活，我会对你好一辈子。”她低头不语，就在我以为要被拒绝时，她轻声说：“送我回家吧，天晚了。”
我推着她的自行车，两人并肩走在星空下。快到她家时，她突然说：“我爸很早就去世了，我和我妈相依为命，我希望将来能照顾她。”“应该的，孝顺父母是天经地义。”我立刻说。她停下脚步：“婚姻是两个家庭的事，你父母会同意找个城里姑娘吗？我妈会接受你农村出身吗？”
“我会让他们接受的！”我坚定地说。她望着我，眼里闪着光，轻轻点了点头，转身进了家门。那晚我失眠了，她没拒绝也没接受，但至少，她愿意考虑我，这就是希望。
我更加努力工作，编写《农作物病虫害防治手册》免费发给农民，改良施肥方法在村里推广，还利用业余时间复习，准备参加农业局的招干考试——只要考上，我就能转为城镇户口，就能名正言顺地站在她身边。
刘娟的态度也悄悄变了，开始接受我的早餐，加班时会给我留食堂的饭菜，甚至我感冒时，她还从家里带来感冒药。秋天的一个周末，我鼓起勇气邀她看电影《秋天里的春天》，她犹豫很久说：“好，但我要带我妈一起去。”
我瞬间明白，这是要见家长了！我提前半小时到电影院，拎着一包糖炒栗子——听站里大姐说，刘娟母亲爱吃这个。刘母五十多岁，头发花白却收拾得干净，上下打量我时，目光锐利。电影散场后，她让我陪她们沿河堤走走，问了我的家庭、工作和未来打算，我一五一十地回答，不敢有半点隐瞒。
“小娟父亲走得早，我一个人拉扯她不容易。”刘母叹了口气，“我不求她大富大贵，只求找个踏实可靠的人。”“阿姨，我现在条件不好，但我年轻肯拼，一定会让小娟幸福的。”我诚恳地说。刘母看了看我，又看了看刘娟：“你们年轻人的事，自己决定吧，只要小娟幸福就好。”
这句话就是默认了！送她们到家后，刘娟下来找我：“我妈说你是实诚人。”“那你觉得呢？”我小心翼翼地问。她没回答，只说：“下个月我生日，你有空吗？来家里吃饭吧。”说完就红着脸跑上了楼。
刘娟生日那天，我带着攒了三个月工资买的礼物——一条红围巾和一支钢笔，去了她家。刘母做了一桌子菜，不停地给我夹菜。饭后她送我下楼，楼道里，她突然踮起脚尖，在我脸颊上轻轻吻了一下：“招干考试，加油。”
我摸着发烫的脸颊，在楼下傻笑了十分钟。为了这个吻，我拼了！考试前一周，我几乎住在办公室，白天工作晚上复习，刘娟默默陪着我，帮我打饭、查资料。考试那天，她早早送来鸡蛋和馒头：“考完记得吃。”
成绩公布时，我以全县第三的成绩通过了考试！我骑着自行车飞奔回农资站，冲进会计室把成绩单拍在桌上：“我考上了！”她拿起成绩单，笑容慢慢绽开：“太好了！”“刘娟，现在我有资格正式追求你了吗？”我认真地问。
她低下头，声音轻得像蚊子叫：“你不是一直在追求吗？”“那你是答应了？”她红着脸点头，我拉起她的手：“我会一辈子对你好，我保证。”“我知道。”她轻声说，“从你每天在路口等我开始，我就知道了。”
1986年的冬天格外温暖，我们正式确立了关系，同事们都笑着说“早就看出来了”。春节前，我带她回农村老家，父母把她当成亲闺女，母亲把珍藏的玉镯子塞给她，父亲杀了家里最大的老母鸡炖汤。除夕夜，一家人围坐吃年夜饭，屋外寒风呼啸，屋内却暖得让人心安。
1987年春天，我们领了结婚证。婚礼在农资站的院子里举行，站长当证婚人，全站同事都来了。我握着刘娟的手说：“遇见你是我这辈子最大的幸运，我会用一生珍惜你。”她眼里闪着泪光：“我也一样。”
如今三十多年过去，我们早已从青丝到白发，儿女都已成家。每当回忆起1986年的那个雨天，刘娟还会红着脸说我“脸皮厚”，但我知道，她爱的，正是这份不怕拒绝的厚脸皮和永不放弃的真心。当年的农资站早已改建，但那把黑布伞我还珍藏着，它见证了我们爱情的起点，也将继续见证我们相伴到老的承诺。
岁月会老，爱情长青。我的故事，开始于1986年春天的一场雨，一个农资站，和一个说我脸皮厚的姑娘，这份爱，延续至今，直到永远。
热门跟贴