创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
离婚纪念日
我叫苏晚，三十二岁，结婚五年。我和我老公陈屿，是相亲认识的。介绍人是我妈的老同事，说小伙子人老实，工作稳定，在国企做技术，父母都是退休教师，书香门第。那会儿我刚结束一段伤筋动骨的恋爱，被折腾得精疲力尽，就想找个踏实的、能过日子的人。陈屿符合所有条件。
他话不多，有点木讷，但脾气好，对我也上心。约会时从不迟到，记得我爱吃什么不爱吃什么，过马路会下意识走在靠车的一边。我妈说，这样的男人靠谱，不会整那些虚头巴脑的，能疼人。
相处了半年，顺理成章地结婚。婚礼办得简单温馨，他牵着我的手，在司仪的引导下说“我愿意”时，眼神很认真，手心有汗。我想，挺好的，就这样吧，细水长流。
婚后的日子，就像温吞的白开水，没什么味道，但解渴。我在一家外贸公司做跟单，经常加班。他在技术部，朝九晚五，偶尔项目忙了也晚归。我们分工明确，他做饭（手艺一般，但能吃），我打扫卫生（他眼里没活）。周末一起逛超市，看个电影，或者回双方父母家吃饭。没有惊喜，也没有争吵，平静得如同设定好程序的机器。
如果说有什么不和谐的音符，大概就是关于“过去”。我们很有默契地不去深究彼此的过往。我知道他之前谈过一个女朋友，大学同学，好了很多年，最后没成。具体为什么分，他没细说，我也没追问。谁还没点过去呢？我也有。只要现在好好过日子，就行。
直到那天。
是个周六下午，阴天，闷得让人提不起精神。陈屿在书房鼓捣他的电脑，好像是系统出了什么问题，嘀嘀咕咕的。我在客厅拖地，拖到书房门口，听他喊：“晚晚，把我手机拿来一下，在床头充电，我收个验证码。”
“哦。”我放下拖把，去卧室拿他手机。手机屏幕亮着，显示有几条未读微信，我没在意，解了锁——密码是我生日，一直没变过。找到短信，验证码果然发过来了。正要退出，手指不小心滑了一下，点开了手机相册。
我不是故意要看的。真的。就是那么凑巧。
相册里最近的照片，是我们上周末去郊区爬山拍的风景。再往前翻，是一些工作资料截图，家里电器的说明书，偶尔有我做的饭菜——他拍照技术很烂，总是拍得歪歪扭扭。一切正常。
就在我准备退出的时候，我的手指顿住了。在相册列表里，我看到了一个单独命名的文件夹，名字是一个英文单词：“Memory”。
记忆。
我的心跳莫名漏跳了一拍。鬼使神差地，我点了进去。
然后，我的呼吸停住了。
文件夹里，密密麻麻，全是照片。看缩略图，都是一个女人。
不是偷拍的那种。大多是合影，看背景和穿着，像是大学时期。有在图书馆门口笑的，有在操场边并肩走的，有参加社团活动表演的，还有一张，是两人穿着学士服，头靠着头，笑容灿烂得刺眼。照片里的陈屿，年轻，青涩，眼神明亮，笑容是我从未见过的……生动。而那个女孩，长发，圆脸，眼睛弯弯的，算不上多么惊艳，但透着一种蓬勃的、不加掩饰的快乐。
还有几张，是近几年的。背景像是在某个咖啡厅，光线柔和，女孩的容貌成熟了些，但笑容没变。陈屿也在其中一两张里，依旧是那种专注的、带着光的神情。最后几张，甚至就是几个月前的，看环境，像是一次小型同学聚会，女孩穿着米色连衣裙，举着酒杯，巧笑嫣然。
我像是被施了定身法，僵在床边，手指冰凉，紧紧攥着那个小小的金属方块。屏幕的光映在我脸上，惨白一片。
书房里传来陈屿疑惑的声音：“晚晚？找到没？”
我猛地回过神，手指颤抖着，几乎是慌不择路地退出相册，关掉屏幕，仿佛那是个烫手的烙铁。深吸了好几口气，才勉强让声音听起来不那么异样：“找、找到了，马上。”
我把手机送进书房，放在他桌上。他正埋头在电脑前，头也没抬：“谢了啊。”
我“嗯”了一声，转身退出书房，轻轻带上门。背靠着冰凉的门板，我才感觉腿有点发软。客厅里没开灯，灰蒙蒙的光线从窗户透进来，照着光洁的地板，和我刚刚拖了一半的地。空气沉闷得让人喘不过气。
Memory。记忆。
他的记忆里，满满当当，都是另一个女人。那个他从未对我详细提及的“前女友”，他的白月光。
而我呢？我的照片在哪里？大概散落在手机相册的各个角落，和那些电器说明书、工作截图混在一起，从未被他单独珍藏，命名为一个特殊的文件夹。
那天剩下的时间，我像个游魂。陈屿修好电脑出来，问我晚上想吃什么，我说随便。他大概看出我脸色不对，摸了摸我的额头：“不舒服？脸色怎么这么白？”
我躲开他的手，扯了扯嘴角：“可能有点累，没事。”
晚饭是他叫的外卖。我们对着电视机，沉默地吃完。电视里在放什么综艺，笑声阵阵，衬得我们家安静得可怕。陈屿几次试图找话题，都被我敷衍过去。
晚上躺在床上，我背对着他，睁着眼睛看黑暗中的天花板。他的呼吸均匀，似乎已经睡着了。我悄悄拿过自己的手机，解锁，点开相册。我翻了很久，找到了几张我和他的合影。婚礼上的，旅游时的，去年生日他给我买的蛋糕……照片里的我们，也笑着，但总觉得隔了一层什么。我的笑容是标准的，他的笑容是温和的，却少了照片里他看着那个女孩时，那种发自肺腑的光彩。
我关掉手机，把它塞到枕头底下。眼睛干涩得发疼，却没有泪。
接下来的几天，我像什么都没发生一样。上班，下班，和陈屿维持着表面的平静。但那个名为“Memory”的文件夹，像一根细小的刺，扎进了我的心里，不动声色，却随着每一次心跳隐隐作痛。
我开始不由自主地观察他。他下班回来，坐在沙发上刷手机，嘴角偶尔会不自觉地弯起一个微小的弧度，是在看那个文件夹吗？他接电话，如果是陌生的、他不愿多说的电话，会不会是那个女人打来的？他周末有时会说去加班，或者去见老同学，是真的吗？
我变得多疑，敏感，像个蹩脚的侦探，试图从他的一举一动里找出蛛丝马迹。可我什么实质性的证据都没找到。他依然按时回家，工资上交，对我体贴，周末也大多在家。除了那个文件夹，他的一切都符合一个“好丈夫”的标准。
直到一周后，我大学时最好的朋友，远嫁外地的林晓，突然回来出差，约我吃饭。我们俩在大学时好得能穿一条裤子，后来她嫁得远，联系少了，但情分还在。
饭桌上，聊起近况，她忽然压低声音问我：“晚晚，你跟陈屿……还好吧？”
我一愣：“挺好的啊，怎么这么问？”
林晓搅动着杯子里的咖啡，欲言又止：“我……我上个月，在咱们大学同学群里，看到一张聚会合照。陈屿也去了，就咱们本市那批人小范围聚的。照片里……他旁边坐着许薇。”
“许薇？”我一时没反应过来。
“你忘了？就是陈屿那个前女友，大学时好了四年的那个。”林晓看着我，眼神里带着同情和担忧，“听说许薇前两年离了婚，从外地回来了，现在在一家培训机构当老师。那次聚会，就是她撺掇的。照片里，他俩挨得挺近的……群里还有人开玩笑，说‘金童玉女又同框了’。当然，可能是玩笑话，但我看着……心里总觉得有点不对劲。陈屿没跟你提过？”
我的耳朵里嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在飞。许薇。原来她叫许薇。回来了，离婚了，撺掇聚会，和陈屿挨得很近。
“他……他没提。”我听见自己的声音，干巴巴的，像砂纸磨过木头，“可能就是普通同学聚会吧。”
林晓叹了口气，握住我的手：“晚晚，我不是挑拨你们。我就是觉得，你得留个心眼。陈屿人是老实，但男人嘛，对初恋，尤其是没得到的那种，总有点说不清道不明的念想。你们结婚也五年了，激情早没了，现在那个许薇又回来了，还离了婚……我是怕你吃亏。”
我扯出一个比哭还难看的笑：“知道了，谢谢你，晓晓。”
那顿饭后来吃了什么，我全然不知滋味。林晓的话，像一把钥匙，打开了潘多拉的魔盒。那个“Memory”文件夹，不再是静态的照片，而是活生生的、近在咫尺的威胁。
原来他们一直有联系。原来他所谓的“加班”、“见老同学”，可能是去见她。原来他手机里存满她的照片，不是因为缅怀过去，而是因为现在进行时。
晚上回到家，陈屿正在厨房洗碗。水声哗哗，他系着那条我买的格子围裙，背影看起来无比居家。就是这个男人，心里装着另一个女人，却还在这里扮演着好丈夫的角色。
我站在厨房门口，看着他。他感觉到我的视线，回头冲我笑了笑：“回来啦？吃了没？给你留了菜。”
那一瞬间，我几乎要冲口而出，质问他关于许薇，关于聚会，关于那个文件夹。
但我忍住了。我问了，他会怎么回答？无非是“普通同学”“你想多了”“都是过去的事了”。然后呢？我能得到什么？撕破脸，大吵一架，然后呢？
我看着他温和的、带着水汽的笑容，忽然觉得无比疲惫，也无比……冷静。
“吃过了。”我说，转身回了卧室。
我坐在梳妆台前，看着镜子里那个脸色苍白、眼下带着青黑的女人。这就是我五年的婚姻。温水煮青蛙，我以为得到了安稳，却不过是别人将就的选择，是退而求其次的备胎。他心里一直装着别人，从未真正放下。而我，像个傻子一样，守着这个空壳，还沾沾自喜于它的“平静”。
镜子里的女人，嘴角慢慢扯出一个冰冷的弧度。
陈屿，你说你会忘了她。可你的手机里，存满了她的“Memory”。
那么，我也骗了你。
我说我永远不会离开你。那是在我以为，我们能好好过日子的时候。
现在，游戏规则变了。
从那天起，我变了。不再是那个患得患失、疑神疑鬼的妻子。我收起了所有的试探和尖刺，变得异常“温顺”和“体贴”。我不再追问他晚归的理由，不再翻看他的手机（尽管我知道密码），甚至在他偶尔提起“同学聚会”时，还微笑着让他玩得开心点。
陈屿似乎有些诧异于我的转变，但更多的是松了口气。他大概觉得，我终于“懂事”了，不再无理取闹。我们的关系，进入了一种诡异的“和谐”状态。他依旧扮演着好丈夫，我则扮演着“信任他、依赖他”的好妻子。
只有我自己知道，平静的海面下，是汹涌的暗流。我开始秘密地准备一些事情。
首先，是经济。结婚五年，我们的钱是放在一起的，但主要由陈屿管理，他心细。我借口想学理财，让他把工资卡和一部分存款交给我打理。他起初有些犹豫，但看我兴致勃勃地研究基金、国债，还真的报了线上课程，也就慢慢放手了。我并没有真的去投资什么高风险产品，只是把钱一点点分散转移到我婚前开的一张不常用的银行卡里，那张卡和我父母有点关联，陈屿不知道。
同时，我以“提升自己，为将来跳槽做准备”为由，报了一个费用不菲的线上外语高级课程，主要是英语，还捎带学点基础法语。每天下班后，我把自己关在书房里“学习”，耳机里循环播放着听力材料。陈屿不疑有他，有时还会给我端杯牛奶进来。
我重新联系了之前在国外工作过的一个前同事，她嫁了个法国人，现在定居里昂。我拐弯抹角地打听国外的生活、工作机会，特别是像我这种有多年外贸跟单经验的人，好不好找职位。前同事很热心，说可以帮我留意，还给我发了不少资料。
工作方面，我比以前更拼。主动接手棘手的项目，和国外客户沟通更加积极，甚至在一次视频会议中，用流利的英语解决了一个技术争议，赢得了客户和上司的赞赏。上司拍着我的肩膀说：“小苏，最近状态不错啊，好好干，年底升职加薪有望。”
我笑着道谢，心里却在想，也许用不到年底了。
我也开始悄悄地整理自己的东西。一些有纪念意义的、或者比较贵重又不显眼的小物件，我利用周末陈屿去他父母家的时候，分批带回了娘家。我妈问我怎么突然往回拿东西，我笑着说家里东西太多，收拾一下，放点过来。我妈狐疑地看我一眼，但没多问。
日子一天天过去，表面风平浪静。陈屿似乎沉浸在这种“回归正常”甚至“比以前更好”的夫妻关系假象里。他对我更好了，会主动分担家务，偶尔带束花回来，甚至在一次温存后，搂着我说：“晚晚，我们现在这样真好。”我在他怀里，闭着眼睛，嗯了一声，心里一片冰凉。
真好？是啊，互相欺骗，粉饰太平，真好。
我和许薇，从未正面交锋过。但通过林晓，还有其他一些拐弯抹角的消息渠道，我或多或少地拼凑出一些信息。许薇离婚后分得一笔钱，自己开了个小工作室，教小孩子画画，过得似乎不错。她和陈屿所在的那个同学小圈子，聚会愈发频繁。陈屿参加的频率，大概一个月一两次。每次他回来，身上都带着淡淡的、不属于我的香水味，心情也会莫名其妙地好上一阵，有时还会哼歌。
我冷眼旁观，如同看一场与己无关的戏。
时机在我蛰伏了将近八个月后，终于来了。公司有一个去法国短期交流培训的名额，为期三个月，主要是学习新的供应链管理模式，顺便拓展欧洲客户。机会难得，竞争激烈。我主动申请，并拿出了这几个月“刻苦学习”的成果——一份详细的市场分析报告和流利的法语自我介绍。上司很惊讶我的法语进步，最终，这个名额落到了我头上。
陈屿得知消息时，愣了一下，随即表示支持：“出去学习学习也好，开阔眼界。就是时间有点长，三个月呢。”
“嗯，机会难得。”我一边收拾行李，一边淡淡地说，“反正现在家里也没什么需要我操心的事。你照顾好自己就行。”
他走过来，从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上：“我会想你的。每天视频。”
我身体几不可察地僵了一下，随即放松，拍了拍他环在我腰间的手：“好。”
出发前一周，我回了一趟娘家，跟我爸妈做了一次长谈。我没有告诉他们全部，只说我和陈屿性格不合，婚姻出现了难以调和的矛盾，我过得很累，想分开一段时间，出去学习也是想换个环境静静。
我爸妈起初震惊，难以接受，但我态度坚决，并且暗示陈屿可能心里有别人。看着我憔悴却坚定的样子，他们最终叹了口气，选择了支持。我妈拉着我的手，眼泪汪汪：“晚晚，不管你做什么决定，爸妈都站你这边。在外面照顾好自己，不行就回家。”
我把那张转移了部分存款的银行卡，还有一些重要证件，都留在了父母那里。
出发那天，陈屿送我去机场。路上，他絮絮叨叨地嘱咐我注意安全，按时吃饭，别太想家。我一一应着，看着窗外飞速倒退的风景，心里异常平静。
过安检前，他拥抱了我，在我耳边说：“早点回来。”
我回抱了他一下，很轻，然后松开，拉着行李箱，头也不回地走向登机口。没有留恋，没有回头。因为我知道，这不会是离别，而是真正开始的序曲。
在法国的三个月，我过得忙碌而充实。培训课程紧张，我还要兼顾原先负责的国内业务远程交接，以及利用一切机会了解当地就业市场，投递简历。我和陈屿每天视频，有时差，但基本固定时间。
镜头前的我，说着学习见闻，抱怨一下饮食不习惯，扮演着一个思念丈夫的妻子的角色。陈屿在那头，说着家里的琐事，工作上的烦恼，偶尔会欲言又止，但最终什么也没说。我能感觉到，我们之间的对话越来越流于表面，像例行公事。
有一次视频，我“无意中”问起：“最近和同学们聚会了吗？”
他眼神闪烁了一下，笑着说：“聚什么会啊，都忙。你不在，我下班就回家，怪冷清的。”
我看着他身后客厅的角落，那里似乎多了一个我没见过的、造型别致的陶瓷摆件。我没点破，只是笑了笑：“是吗？那挺好。”
培训进行到两个多月的时候，我收到了法国一家中型贸易公司的工作邀请，职位和薪水都让我满意。他们看中我的中国市场和供应链经验。我几乎没有犹豫，就签了合同。同时，我委托国内的律师，开始准备离婚协议。
我没有立刻告诉陈屿。我在等，等一个更合适的时机。
培训结束，回国的日子到了。陈屿早早发信息说要去机场接我。飞机落地，打开手机，他的信息跳出来：“到了吗？我在出口等你。”
我拉着行李，随着人流往外走。远远看见他站在接机的人群里，伸长脖子张望，手里还捧着一小束花，是俗气的红玫瑰加满天星。看到我，他眼睛亮了一下，用力挥了挥手。
我走过去，他接过我的行李箱，把花塞给我：“欢迎回家，老婆。累了吧？”
我闻了闻花，没什么香味，花瓣边缘有点蔫了。“还好。”我说。
回家的路上，他兴致勃勃地说着这三个月家里发生的事，谁家生孩子了，单位里人事变动了，他爸妈身体怎么样……我听着，偶尔应一声，目光投向车窗外。熟悉的街道，熟悉的风景，却让我感到一种隔阂的陌生。
到家，开门。房间里干净整洁，甚至比我走之前更规整，空气里还有一股空气清新剂的味道。我的拖鞋摆放在门口最显眼的位置。
“饿了吧？我叫了外卖，都是你爱吃的。”陈屿殷勤地拿拖鞋，放行李。
吃饭的时候，他不停地给我夹菜，问我法国怎么样，培训辛不辛苦，有没有想他。我一一回答，语气平和，甚至带着一点恰到好处的“久别重逢”的温柔。
晚上，洗漱完毕，躺在床上。陈屿凑过来，手臂环住我，呼吸喷在我耳后，带着熟悉的温热和一丝试探。我没有拒绝，但也没有回应，身体有些僵硬。他似乎察觉到了，动作顿了顿，低声问：“怎么了？时差还没倒过来？”
“嗯，有点累。”我闭上眼。
他沉默了一会儿，收回手臂，平躺回去。“那早点睡吧。”
黑暗中，我们并肩躺着，中间却像隔了一条无形的鸿沟。我知道，是时候了。
回国后的第三天，是周六。陈屿一早说约了人打篮球，要下午才回来。我说好，正好在家收拾行李。
等他出门后，我换了一身正式些的衣服，化了个淡妆。然后从抽屉深处，拿出那份律师准备好的离婚协议，放在客厅茶几最显眼的位置。协议内容很简单，财产分割清晰（我只要了我自己转移出来的那部分存款和婚前财产，房子车子都留给他），没有子女，无纠纷。我签好了自己的名字。
接着，我开始收拾我最后留在这套房子里的一点私人物品——几件常穿的衣服，一些护肤品，几本书。一个登机箱，足够装下。
做完这一切，还不到十点。我坐在客厅沙发上，等着。
十一点左右，门锁响了。陈屿哼着歌进来，额头上带着汗，手里还拎着运动水壶。看到我穿戴整齐坐在沙发上，他愣了一下：“咦？要出去？”
“等你。”我说。
“等我？”他把水壶放在鞋柜上，换鞋走进来，“有事？正好，我也有事想跟你说……”
他的目光扫过茶几，话语戛然而止。笑容凝固在脸上，眼睛死死盯住那份协议，以及最上面“离婚协议书”那几个加粗的黑体字。
时间仿佛静止了几秒。我能听到他逐渐变得粗重的呼吸声，能看到他脸上血色一点点褪去，眼神从错愕，到难以置信，再到一种混合着震惊和愤怒的阴沉。
“这是什么？”他指着茶几，声音干涩，带着颤音。
“离婚协议。”我平静地回答，“我签好字了。你看一下，没问题的话，也签了吧。下周一，我们去民政局。”
“苏晚！”他猛地拔高声音，像是被踩了尾巴的猫，“你什么意思？刚回来三天，你就给我看这个？你要跟我离婚？为什么？！”
他几步冲到我面前，胸膛剧烈起伏，眼睛里布满红丝，死死瞪着我，像是第一次认识我。
我仰头看着他，心里出乎意料的平静，甚至有点想笑。为什么？他居然问我为什么？
“陈屿，”我慢慢站起来，与他平视，不躲不闪，“有些事，你我心知肚明，就不用说得太明白了吧？给彼此留点体面。”
热门跟贴