创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫许月莹。高三上学期期末，最后一次全市模拟考，我挤进了年级前三。班主任刘老师拍着我的肩膀，眼镜片后面的小眼睛闪着光，说：“月莹啊，保持住，清华北大不敢说，C9联盟肯定稳了。要是能拿到那个保送名额，就更好了。”
他说的保送名额，是学校每年都有一个的“优秀学生干部”保送资格，虽然不直通清北，但能去一所不错的985，不用参加高考。我们班是重点班，这个名额基本就在年级前五里面出。我是班长，成绩够格，还是校学生会副主席，按往年的标准，希望很大。
刘老师那话，像一颗定心丸。我爸妈都是普通工人，知道我进了前三，高兴得不行，我妈特意多做了两个菜，我爸破天荒开了瓶啤酒，说：“我闺女争气！要是能保送，咱们家祖坟都冒青烟了！”
我心里也憋着一股劲。从高一开始，我没在十二点前睡过觉，刷过的卷子能堆到房顶。我不是天才，就是靠死磕。保送，意味着我能提前从高考这座独木桥上下来，喘口气，也能给家里省下不少补课钱。
那段时间，我走路都带风。同学们看我的眼神也多了点羡慕。同桌林晓悄悄问我：“月莹，保送是不是稳了？刘老师是不是暗示你了？”
我抿着嘴笑，没承认也没否认。心里那点隐秘的欢喜，像春天墙角的草，悄悄滋生。
变故发生在寒假前，保送资格初审名单公示那天。
红榜贴在教学楼一楼的公告栏。中午下课，人挤人。我好不容易挤进去，心跳得很快，目光急切地在名单上搜寻自己的名字。
没有“许月莹”。
我愣了几秒，以为自己看漏了，又从头到尾，仔仔细细看了一遍。
还是没有。
名单上只有一个名字：张子涵。
张子涵？我们班的？我仔细回想。好像有点印象，坐在后排靠窗，平时安安静静，成绩……中游偏上？大概年级三四十名？她什么时候成了“优秀学生干部”？我怎么不知道？
周围的同学也看到了，窃窃私语声嗡嗡响起。
“张子涵？谁啊？没听说过啊。”
“是不是搞错了？许月莹呢？”
“听说张子涵她爸是教育局的……”
“嘘！小点声！”
我站在人群里，觉得公告栏上那张红纸刺眼极了，耳朵里嗡嗡作响，血液好像一下子冲到了头顶，又迅速褪去，手脚冰凉。林晓拉了我一下，小声说：“月莹，可能……可能弄错了，你去问问刘老师？”
我机械地点点头，挤出人群，往教师办公室走。脚步有点飘，踩在地上像踩着棉花。
办公室门虚掩着。我敲门进去，刘老师正在批卷子，看到我，表情似乎僵了一下，随即露出惯常的笑容：“月莹啊，有事？”
“刘老师，”我听到自己的声音有点干，“保送初审名单……是不是弄错了？怎么是张子涵？”
刘老师放下红笔，推了推眼镜，叹了口气，语气带着为难：“月莹啊，坐，坐下说。”
我没坐，就站着看他。
“这个事呢，是学校综合考量的结果。”刘老师避开了我的目光，拿起茶杯吹了吹，“张子涵同学呢，虽然成绩不是最拔尖的，但综合素质不错，平时表现也很积极。而且，她家里……有些特殊情况。学校领导经过慎重研究，觉得她更符合这次保送的精神。”
“什么精神？”我问，声音有点抖，“不是看成绩和表现吗？我是班长，年级前三，校学生会……”
“哎呀，月莹，你的优秀老师和同学们都看在眼里！”刘老师打断我，语重心长，“但是呢，有时候不能光看成绩，也要考虑……平衡，考虑其他因素。你还年轻，以你的实力，参加高考一样能考上好大学！甚至更好！这个保送，也就是多一份保障，对你来说，锦上添花而已。但对有些同学，可能就是雪中送炭啊！”
“雪中送炭？”我重复着这个词，觉得荒谬至极。张子涵穿着最新款的运动鞋，用着最新款的手机，她需要雪中送炭？我爸妈为了给我攒大学学费，连件新毛衣都舍不得买。
“老师知道你不服气，有情绪。”刘老师站起来，走到我身边，想拍我的肩，我下意识地侧身躲开了。他的手尴尬地停在半空，脸色也沉了沉，“许月莹，你要理解学校的难处。有些事，不是表面那么简单。张子涵的父亲，是市教育局张副局长，主管招生工作。这个名额，是张局长亲自打过招呼的。你说，学校能怎么办？老师能怎么办？”
他终于把实话说出来了。不是弄错，不是误会，是“打过招呼”。
我看着他，这个我尊重了三年的班主任，此刻他的脸在窗外惨白冬日的映照下，显得有些模糊，有些陌生。他眼镜片反着光，我看不清他眼里的情绪，是无奈，是愧疚，还是根本无所谓？
“所以，”我听见自己异常平静的声音，平静得连我自己都意外，“就因为她是教育局领导的女儿，我的名额，就没了？”
“话不能这么说……”刘老师皱起眉，“月莹，你怎么这么轴呢？社会就是这样，你要学会接受现实！再说了，对你来说，参加高考说不定是更好的锻炼！老师相信你的能力！”
锻炼？我用三年汗水换来的“更好锻炼”？我看着他一张一合的嘴，那些冠冕堂皇的话像苍蝇一样在我耳边嗡嗡作响。
我突然觉得很累，很没意思。
“我明白了，刘老师。”我点点头，转身往门口走。
“哎，月莹，你去哪儿？下午还有课！”刘老师在后面喊。
我没回头，拉开门走了出去。
走廊里很安静，同学们都去吃饭了。阳光从窗户斜射进来，能看见空气中飞舞的尘埃。我一步一步走下楼梯，走出教学楼，走到空旷的操场上。冷风一吹，脸上冰凉一片，我才发现，不知道什么时候，眼泪已经流下来了。
不是嚎啕大哭，就是眼泪自己往外涌，止不住。我抬手狠狠擦掉，可很快又流出来。心里像破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌，又空，又疼。
我以为努力就有回报，我以为规则是公平的。原来在权力和关系面前，我的努力，我的成绩，我熬过的那些夜，刷过的那些题，都轻飘飘的，不值一提。一句“打过招呼”，就可以轻易抹杀。
我在操场上站了很久，直到上课铃响，校园重新恢复安静。我走回教室，拿起书包。林晓担忧地看着我，小声问：“月莹，刘老师怎么说？”
我摇摇头，没说话，开始收拾桌子里的东西。课本，笔记，卷子，还有那本写满了目标的计划本。我把它们一股脑塞进书包，拉链拉上，发出刺耳的声音。
“月莹，你干什么？”林晓急了。
“我退学。”我说。声音不大，但很清晰。周围几个还没出去活动的同学都看了过来，眼神惊愕。
“你疯了？！”林晓抓住我的胳膊，“就因为这个？你不高考了？你三年白读了？”
“我没疯。”我甩开她的手，背起沉重的书包，“我只是觉得，没意思了。”
我拎着书包，走出教室，走出教学楼，走出校门。门卫大爷认识我，探出头：“哎，许月莹，还没放学呢，你上哪儿去？”
“退学。”我丢下两个字，头也不回地走进冬日午后凛冽的风里。
回到家，爸妈都上班去了。我放下书包，坐在自己那张小小的书桌前。桌上还贴着我写的“清华，等我！”的便签。我看着那四个字，觉得无比讽刺。
我打开书包，拿出那些课本和卷子。一页一页地翻。数学的导数题，物理的电磁场，化学的有机推断，英语的阅读理解……每一页都留下过我思考的痕迹，密密麻麻的笔记。我曾以为，这些是我通往未来的阶梯。
现在，阶梯被人一脚踹断了。
我拿起那本厚厚的理综错题本，一页，一页，慢慢地撕。纸张碎裂的声音，在安静的房间里格外清晰。撕完错题本，是数学笔记本，英语单词本……我把它们撕成碎片，扔进墙角那个废纸箱。像在举行一场无声的、对自己的告别仪式。
撕到一半，手有点抖。不是舍不得，是觉得无力。撕掉了这些，就能撕掉这三年吗？就能撕掉那个被偷走的名字吗？
不，撕不掉。
我停下来，看着满桌狼藉的纸片，和墙角那个渐渐满起来的纸箱。心里那股冰冷的、空荡荡的疼痛，渐渐被另一种更坚硬的东西取代。
凭什么？
凭什么我要认输？凭什么我要像个失败者一样离开？凭什么偷走我东西的人，可以心安理得地去上好大学，而我就要放弃？
就因为她是教育局长的女儿？
就因为我的班主任不敢得罪领导？
就因为我爸妈是普通工人，没本事“打招呼”？
一股邪火，从心底最深处，猛地窜了上来，烧得我眼睛发干，手指紧紧攥成了拳，指甲掐进掌心，生疼。
不。我不认。
你们不是觉得，拿走了这个保送名额，我就废了吗？你们不是觉得，我参加高考也翻不起浪花吗？你们不是用“锻炼”来粉饰你们的无耻吗？
好。那我就“锻炼”给你们看。
我要参加高考。我要用最堂堂正正的方式，拿回属于我的东西。不，我要拿回更多。
我要让所有人知道，许月莹的名字，不是那么好抹掉的。我要让那个偷走我名额的人，和那些帮她偷东西的人，睁大眼睛看清楚，他们到底错过了什么，又招惹了什么。
我慢慢松开拳头，掌心留下几个深深的月牙印。我站起身，走到墙角，把那个装满碎纸的纸箱，拖到客厅，等爸妈回来当废品卖。
然后，我回到书桌前，把剩下的、还没撕掉的课本和资料，重新整理好，放回书包。又拿出一个新的笔记本，在第一页，用力写下两个字：高考。
下面，是倒计时。距离高考，还有不到五个月。
从那天起，我开始了另一种生活。爸妈知道我退学，天都塌了。我妈哭，我爸摔东西，骂我糊涂，说我自毁前程。我平静地告诉他们，保送名额被张子涵顶了，因为她是教育局长的女儿。我爸的骂声戛然而止，脸色铁青，在屋里转了半天圈，最后颓然坐下，抱着头。我妈的哭声也停了，只剩下压抑的抽泣。
“爸，妈，”我说，“我要在家自己复习，参加高考。我能行。”
他们看着我，眼神里有心疼，有无奈，最后都化成了孤注一掷的支持。我爸说：“闺女，爸没本事，帮不了你。但你记住，无论你做什么决定，爸妈都支持你。咱们不偷不抢，靠自己！”
我妈擦干眼泪，开始每天变着法给我做好吃的，家里静得掉根针都能听见，生怕影响我。
我制定了严苛到变态的作息表。早上五点半起床，晨读，背单词，背古文。上午数学理综，下午语文英语，晚上查漏补缺，整理错题。每天学习时间超过十四小时。我不再看学校的复习进度，那太慢了。我找来了近十年全国各地的高考真题、模拟题，特别是那些知名中学的压轴题、竞赛题。一题一题地啃，一遍一遍地刷。
没有老师答疑，我就上网搜，看名师讲解视频，泡在各大学习论坛。弄不懂的，就记下来，周末去市图书馆，那里有免费的学习区，有时能碰到好心的退休老教师或者大学生，我就厚着脸皮去问。
我屏蔽了所有外界的消息。林晓给我发过几次信息，说刘老师找我，让我回去上课，说学校可以给我申请其他补助。我回都没回，直接拉黑了。班级群退了，所有跟学校、跟那个班级有关的人和事，我都切断了联系。
我的世界里，只剩下两个字：高考。还有那个偷走我名字的“张子涵”。每次学得头晕眼花，想要懈怠的时候，我就想起公告栏上那张刺眼的红纸，想起刘老师那张无奈又虚伪的脸。然后，就像被打了一针强心剂，继续埋头扎进题海。
我知道我在赌。赌上这三年的全部积累，赌上这最后五个月的疯狂，赌上我的未来。赌一个几乎不可能的可能——在失去学校系统复习、失去老师指导的情况下，靠自己，考出让所有人瞠目结舌的成绩。
我不止要上大学，我要上最好的大学。我要用分数，响亮地打那些人的脸。
时间在疯狂的刷题和背诵中飞速流逝。窗外的梧桐树从光秃秃到抽出嫩芽，再到枝叶繁茂。天气从寒冷到温暖，再到渐渐有了暑意。
高考前一个月，我做完了能找到的所有能做的题。错题本积累了厚厚五本。我把它们翻来覆去地看，直到闭上眼睛，那些题型和解法都能在脑海里自动浮现。
我没有紧张，只有一种近乎麻木的平静，和一丝压抑在平静之下、即将喷薄而出的炽热。
高考那天，爸妈送我到考场外。我妈眼睛又红了，抓着我的手说：“闺女，别紧张，正常发挥就行。”我爸嘴唇动了动，最后只说：“好好考。”
我点点头，走进考场。坐下，深呼吸。当试卷发下来，我拿起笔的那一刻，心里所有的杂念都消失了。只剩下眼前一道道熟悉的、或者略有变化的题目。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像战士磨砺刀锋。
两天考试，顺得像一场演练。没有意外，没有难题能卡住我超过三分钟。当最后一门英语交卷铃声响起，我放下笔，看着窗外刺眼的阳光，长长地，舒了一口气。
结束了。
不管结果如何，我拼尽了全力，对得起自己这五个月地狱般的煎熬，也对得起那被偷走的三年。
考完试，我睡了整整两天。然后开始帮家里做家务，跟我妈学做饭，偶尔翻翻闲书。绝口不提考试，不提成绩。爸妈也不敢问，家里的气氛小心翼翼中带着焦灼。
等待放榜的日子，比备考时更难熬。表面上平静，心里那根弦却绷得越来越紧。我会半夜突然惊醒，梦见自己考砸了，梦见张子涵拿着录取通知书嘲笑我。然后再也睡不着，睁眼到天亮。
我也偷偷上网，搜过“张子涵”的名字，没什么消息。她大概正享受着保送生的轻松假期吧。想到这个，心里就像被针扎了一下。
终于，到了放榜那天。一大早，我就醒了，躺在床上，听着自己雷鸣般的心跳。爸妈也起来了，在客厅里走来走去，电视开着，声音调得很小。
九点，可以查分了。
我坐在电脑前，手指冰凉，输入准考证号，密码，点击查询。页面跳转的几秒钟，像一个世纪那么漫长。
然后，成绩跳了出来。
我看着屏幕上的数字，眨了眨眼，又看了一遍。
热门跟贴