创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“远儿……别哭……抬头……”
那个声音像是从生了锈的风箱里挤出来的，干涩，飘忽。
他抬起头，满眼的泪水把她的脸冲刷得模糊不清。
一间白色的屋子，白得晃眼。
一个白色的阀门，小得像一颗纽扣。
三分钟能做什么？
林文静第一次摔倒，是在“云顶”餐厅。
那家餐厅在国贸顶楼，窗户外面就是半个京城的灯火。
她刚谈完一个上亿的单子，对方是个香港老板，被她几句话说得服服帖帖。
她那天穿了一身象牙白的香奈儿套装，踩着七公分的高跟鞋，走路带风。
她去洗手间补妆，镜子里的自己，眼角有细纹，但眼神依旧是亮的，像淬了火的钢。她满意地抿了抿嘴，转身。
就是那个转身，毫无预兆。
她不是被什么东西绊倒，也不是脚下打滑。
她就是那么直挺挺地，像一根被砍断的木桩，朝着后面倒了下去。后脑勺磕在大理石地面上，发出那种西瓜被砸开的、沉闷又清脆的响声。
整个走廊都安静了。
周远正在外面打电话，听到声音冲进来，看见他妈躺在地上，眼睛直勾勾地瞪着天花板上繁复的水晶灯。
那眼神里不是痛苦，是全然的、见鬼一样的震惊。还有一种被当众剥光衣服的屈辱。
周围有人围上来，窃窃私语。周远感觉那些目光像针一样扎在自己身上。他费力地把林文静扶起来，她身体僵硬，像个假人。
“妈，你怎么了？”
林文静没说话，只是死死抓着他的胳膊，指甲陷进他的肉里。
她被周远扶着，一步一步挪出餐厅，那双七公分的高跟鞋在光滑的地面上，再也踩不出过去那种清脆的、女王巡视领地般的声响。
那次摔倒像一个开关。
之后，林文静的世界就好像被按下了快进键，朝着一个失控的方向奔去。
先是走路。她开始走不了直线，总是不自觉地向一边偏。
下楼梯的时候，必须扶着墙，一步一顿，像个刚学走路的娃娃。
她扔掉了衣帽间里所有的高跟鞋，换上了平底鞋，但还是会摔跤。在客厅里，在厨房里，在卧室里，毫无征兆地倒下。
然后是眼睛。她的眼球像是被什么东西黏住了，没办法上下转动。
想看桌子上的水杯，她得整个脖子僵硬地往下点。
想看墙上的挂钟，她得整个身子往后仰。别人跟她说话，她只能直勾勾地瞪着，眼神毫无波动，像戴了一副没有表情的面具。
周远带她跑遍了北京所有的大医院。协和，301，天坛。挂的都是最顶级的专家号。
最后一次诊断，是在神内科的一间小诊室里。
医生是个五十多岁的男人，头发花白，表情像是焊在脸上的，不起波澜。他指着片子上的几个阴影，嘴里蹦出几个周远听不懂的词。
进行性核上性麻痹。PSP。
“什么意思？”周远的声音发抖。
“一种罕见的神经退行性疾病，”医生的声音很平静，“简单说，就是大脑里负责运动协调的部分在不断坏死。无法逆转，也无法治愈。”
周远感觉耳朵里嗡的一声，诊室窗外的蝉鸣突然变得刺耳。
林文静从头到尾都异常安静。
她像一个旁听生，在听一个与自己无关的病例分析。等医生说完了，她才开口，声音一如既往地冷静，只是有点发僵。
“有治愈的可能吗？”
“没有。”
“能延缓多久？”
“因人而异。但进程通常很快。”
她沉默了几秒钟，像是在计算什么。然后问了最后一个问题。
“最后会是什么样子？”
医生看了她一眼，又看了看旁边的周远，似乎在犹豫。
林文静说：“医生，你照实说。我需要知道。”
医生叹了口气，说：“最后，会丧失行动能力，全身僵硬。吞咽功能会消失，需要插胃管。语言功能也会消失。但最残酷的是，整个过程，意识是完全清醒的。”
意识完全清醒。
这六个字像六根冰锥，钉进了周远的脑子里。
他想象着他妈，这个骄傲了一辈子、连出门倒垃圾都要换上得体衣服的女人，最后像一截木头一样躺在床上，插满管子，清醒地看着天花板，直到死。
他不敢想下去。
林文静却只是点了点头，对医生说了声“谢谢”，然后站起来，扶着桌子，自己走了出去。
从那天起，林文静变了。
她不再去公司，办了病退。她开始有条不紊地处理自己的后事。
卖掉了公司的股份，把几处房产过户到周远名下。
她用一个下午的时间，整理出一个文档，里面是她所有的银行卡密码、股票账户、保险单号。
她做这一切的时候，表情平静得像是在安排一次长途旅行。
周远看着她，心里发慌。他宁愿她哭，她闹，她像个普通病人一样怨天尤人。可她没有。她越是冷静，周远就越是害怕。
那种恐惧，在一个周二的晚上达到了顶峰。
他加班回来，看到林文静坐在书房里，对着电脑屏幕。他走过去，屏幕上是密密麻麻的英文邮件。他一眼就看到了那个机构的名字。
“Dignitas”。尊严。
下面还有一行小字：To live with dignity, to die with dignity.
周远的血一下子冲到了头顶。他指着屏幕，声音抖得不成样子。
“妈，这是什么？”
林文静没回头，只是移动鼠标，关掉了页面。“瑞士的一个机构。”
“干什么的机构？”周远不依不饶，他已经猜到了，但他不敢相信。
“协助自杀。”林文静说出这四个字的时候，就像在说“明天晴天”一样轻松。
周远感觉自己快要疯了。他一把抢过鼠标，吼道：“你凭什么自己做决定！你想过我吗？你想过我怎么办吗？”
这是他二十八年来，第一次对他妈嘶吼。
林文静终于转过头来。她的脸因为肌肉僵硬，看不出什么表情，但眼神很冷，像冬天的湖面。
“我凭什么？”
她重复了一遍，声音不大，但每个字都像刀子，“我凭这是我自己的身体！周远，我活了五十年，每一步都是我自己走的。我爬到今天这个位置，靠的不是任何人。我绝不允许，我绝不允许自己最后像个废物一样，没尊严地躺着，等你来给我擦屎擦尿。那不是你妈妈，那是一具会呼吸的尸体！”
“我们可以治！现在医学这么发达……”
“医生的话你没听见吗？”林文静打断他，“无法治愈！周远，你清醒一点！你是在为你自己着想，还是为我？你是怕失去我，还是怕伺候一个瘫子？”
最后那句话，太狠了。
周远一下子愣住了，张着嘴，说不出一个字。他感觉自己被剥光了，所有自以为是的孝顺和爱，在母亲这句冰冷的质问面前，都显得虚伪又自私。
他败下阵来。
接下来的日子，像一场无声的战争。
周远藏起了林文静的护照和身份证。
林文静也不找，她只是每天坐在窗边，看着楼下的花园。
她的身体一天不如一天，有时候端着水杯，手会不受控制地抖，水洒得到处都是。她也不恼，只是拿抹布，跪在地上，一点一点擦干净。
有一次，周远看见她对着镜子，想给自己梳头。
那把檀木梳子，她用了二十多年。可现在，她的手臂抬不起来，梳子一次又一次地从手里滑落。
最后，她放弃了，靠在梳妆台上，肩膀微微耸动。
周远站在门外，没敢进去。他第一次那么清晰地感觉到，这个病正在一寸一寸地吞噬他的母亲，吞噬她的骄傲，她的体面，她的一切。
第二天早上，周远把护照和身份证，默默地放在了林文静的床头。
林文静拿起护照，翻了翻，然后看着他，说：“帮我订机票吧。”
周远低着头，从牙缝里挤出一个字。
“好。”
飞往苏黎世的航班，要飞十几个小时。
头等舱里很安静。周远把母亲的座位调成可以躺下的角度，给她盖上毯子。
林文静没睡，她戴着耳机，在看平板电脑里存的画册，是关于日本枯山水的。她看得那么专注，仿佛她此行真的是去采风。
周远坐在她旁边，什么也做不了。他看着舷窗外面，大片的云朵像棉花糖一样堆积着，被阳光染成金色。那么美，却又那么刺眼。
他想，这架飞机会不会掉下去？如果掉下去，一切是不是就都结束了？不用再面对接下来的事情。
这个念头让他打了个寒颤。他觉得自己真是个懦夫。
空姐送来餐食，是精致的牛排和焗龙虾。林文静拿起刀叉，手却抖得厉害，叉子几次都戳不中盘子里的芦笋。最后，她把刀叉放下，只喝了几口汤。
周远把自己的那份牛排切成小块，递到她嘴边。
“妈，吃点吧。”
林文静摇摇头，别过脸去。
她就是这样，宁可饿着，也不愿意接受这种喂食的、类似婴儿的待遇。她的骄傲，已经刻进了骨子里。
他们在苏黎世湖边的一家酒店住下。房间有个巨大的落地窗，能看到湛蓝的湖水和远处的雪山。风景美得像一张明信片。
可周远看着这一切，只觉得窒息。每一处美景，都像在无声地讽刺他们此行的目的。
林文静的精神看起来不错。她坚持让周远搀着她，去湖边散步。她的腿已经很不灵便，走得很慢，像个蹒跚的老人。
湖边的风很冷，吹在脸上像刀子割。
“远儿，你记不记得，你小时候，我带你去玉渊潭划船？”林文静突然开口。
周远点点头。
“你非要自己划，结果把船划到湖中心，回不来了。最后还是我跳下水，把船推回去的。”林文静说着，脸上露出一丝僵硬的笑容，“你当时吓得哇哇大哭，鼻涕泡都出来了。”
周远想笑，眼泪却先流了下来。
“你那时候胆子那么小，现在怎么胆子这么大了？”林文静看着他，眼神很复杂。
周远没说话，只是扶着她的胳膊，收得更紧了。
他们一路走，林文静一路说。说他小时候的糗事，说他第一次考一百分，说他第一次带女朋友回家。她像是在抓紧最后的时间，帮儿子把他的人生，重新梳理一遍。
周远强忍着不哭，努力把她说的每一个字，每一个表情，都刻在脑子里。
他知道，这是他妈在跟他告别。
去“尊严”机构那天，是个阴天。
那地方不在什么偏僻的郊区，就在苏黎世一个很普通的居民区里。一栋米黄色的三层小楼，看起来跟周围的邻居没什么两样。
开门的是一个叫伊莲娜的女士，五十多岁，金发，很和蔼。她把他们领进一间像客厅一样的房间，给他们倒了水。
房间里没有一丝医院的味道，只有淡淡的咖啡香。墙上挂着几幅风景画，沙发是柔软的布艺沙发。一切都显得那么日常，那么温馨。
也正因为如此，才更让人毛骨悚然。
伊莲娜开始用流利的英语，和林文静确认最后的流程。周远的英语很好，他听得懂每一个单词。
“林女士，我们再次跟您确认，您是否是自愿来到这里，并决定结束自己的生命？”
“是的。”林文静回答。
“您的决定，是否受到任何人的胁迫或影响？”
“没有。”
“您是否清楚地知道，一旦开始，这个过程将不可逆转？”
“我很清楚。”
周远坐在一旁，感觉自己像个局外人。他听着她们冷静地、程序化地讨论着自己母亲的死亡方案，每一个单词都像一把小锤子，敲在他的神经上。
伊莲娜拿出一份文件，让林文静签字。
林文静拿起笔，她的手抖得很厉害，一个简单的签名，她写了将近一分钟。周远看着那几个歪歪扭扭的字，再也忍不住，起身走到了窗边。
他怕他妈看到他哭。
伊莲娜跟林文静解释最后的步骤。
“我们会先给您接上静脉通路。然后，您需要自己，用您的手，打开输液的阀门。这是法律规定，必须是您主动完成的最后一个动作。您明白吗？”
林文静点了点头。
“药物起效很快，”伊莲娜的声音很轻柔，“您不会有任何痛苦，就像睡着了一样。整个过程，大概三分钟。”
三分钟。
周远背对着她们，拳头攥得死死的，指甲掐进掌心，留下几个深深的月牙印。
一切都确认完毕。执行时间，定在第二天上午十点。
那个晚上，周远和林文静都没有睡。
他们就那么坐着，看着窗外的夜景。苏黎世的夜晚很安静，不像北京，总是有嘈杂的车流声。
快天亮的时候，林文静突然说：“远儿，帮我把那件香云纱的睡衣拿出来。”
那是她最喜欢的一件衣服。黑色的底子，上面是暗红色的提花，在灯光下泛着柔和的光。是她去顺德出差时，特意找老师傅定做的。
“明天，我想穿着它。”她说。
周远从行李箱里拿出那件睡衣，递给她。他的手在抖。
林文静接过睡衣，用手抚摸着丝滑的面料，看了很久。然后，她抬起头，看着周远。
“远儿，妈妈这辈子，没求过你什么事。”她的声音很慢，很吃力，“明天，答应我一件事。不要哭。好不好？”
周远看着她，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。他只能拼命点头，眼泪却不争气地掉了下来。
林文静看着他，叹了口气，没再说话。
第二天上午九点半，他们再次来到那栋米黄色的公寓。
还是伊莲娜接待的他们。她带着他们上了二楼，走进一间卧室。
卧室很干净，也很简单。一张床，一个床头柜，一把椅子。
墙刷成了淡蓝色，让人感觉很平静。窗户很大，正对着外面一片小树林，阳光从树叶的缝隙里洒进来，在地上投下斑驳的光影。
林文静已经在酒店换好了那件香云纱睡衣。她自己走到床边，躺了上去。动作有些笨拙，但她坚持没让周远扶。
一个护士走进来，动作麻利地在林文静的手臂上找到了血管，接上了静脉输液管。
那个小小的、白色的塑料阀门，就安在输液管的中间，被固定在林文静的手边。只要一根手指，轻轻一拨，就可以了结一切。
护士做完一切，对林文静和周远点了点头，说：“好了。”
然后，她和伊莲娜一起，安静地退出了房间，轻轻地带上了门。
门合上的那一刻，发出“咔哒”一声轻响。
那声音，像是死亡的倒计时，开始了。
房间里只剩下母子二人。
空气里只有墙上那只石英钟秒针走动的声音。滴答，滴答，滴答。每一下，都敲在周远的心上。
周远再也撑不住了。
他扑到床边，跪了下来，把脸埋在母亲的手背上。
他想喊，想叫，想求她不要走。
可是，他发不出任何声音。所有的悲伤和绝望都堵在喉咙里，变成了一阵阵压抑的、撕心裂肺的呜咽。
他的眼泪像断了线的珠子，滚烫地落在林文静冰冷的手上。
林文静静静地躺着，看着儿子。她的脸因为疾病，已经做不出太多的表情，像一张精致的面具。但她的眼神，是周远从未见过的温柔和疼爱。
她没有去安慰他，也没有说“我爱你”或者“你要好好活着”之类的临终嘱托。
她只是用尽了全身的力气，从喉咙里，挤出几个干涩的、微弱的字。
“远儿……别哭……抬头……”
周远像是被下了咒语，他含着满眼的泪水，缓缓地抬起了头。
视线里，母亲的脸模糊成一团。他想看清楚一点，再看清楚一点。
就在他抬头的瞬间，林文静另一只闲着的手，那只靠近白色阀门的手，动了。
她的手指，坚定地、毫不迟疑地，拨开了那个白色的阀门。
无色透明的液体，开始顺着输液管，缓缓地、无声地，流进她的身体。
一切都开始了。
周远的瞳孔猛地收缩，他眼睁睁地看着，感觉自己的世界正在一寸一寸地崩塌。
他想去关掉那个阀门，但他的身体像被灌了铅，动弹不得。他只能看着，绝望地看着。
“妈……”他终于喊出了声，声音嘶哑得不像他自己。眼泪彻底模糊了他的视线，他像个被全世界抛弃的孩子，痛哭失声。
就在这时，已经开始意识模糊的林文静，看着儿子泪流满面的脸，忽然做出了一个所有人都没想到的动作。
热门跟贴