创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“为什么要瞒着我们？”刘文静的声音像撕裂的布，在空旷的办公室里回响。
陈建辉一把捏住那份薄薄的报告，纸张在他手心发出痛苦的呻吟。
他向前一步，眼睛血红，像一头被困住的野兽...
那个周六的下午，太阳像一个巨大的、融化的橘子，汁水淌满了整个天空。
空气里都是橡胶跑道被晒得发烫的味道，混着青草和汗水的腥气。
陈梓涵就是那片绿茵场上最扎眼的一抹红色。
他的红色球衣被汗水浸成了暗色，紧紧贴在瘦削的脊背上。
足球像黏在他脚上一样，他一颠、一晃，就甩开了两个比他高半个头的男孩，然后一脚抽射。
足球“砰”地一声，砸在铁丝网做的球门上，震得整个球场都嗡嗡作响。
“好球！”陈建辉在场边的长椅上，忍不住喊了一声。
他看着儿子高举双臂，在阳光下奔跑，喉咙里有一种被什么东西堵住的满足感。
旁边，刘文静“噌”地一下站了起来，手里的矿泉水瓶被她捏得咯吱作响。
她的声音比场上的哨声还尖利：“陈梓涵！你慢一点！跟你说了多少遍，小心把脚崴了！”
陈梓涵好像没听见，又或者习惯了。他只是回头冲他妈笑了一下，露出两排白得发亮的牙。
刘文静的叨念还在继续，像一只永远不会累的夏蝉。“你看你这一头的汗，跟从水里捞出来一样。等下感冒了怎么办？晚上又要咳嗽。”
“让他玩吧。”陈建辉把烟蒂在脚下碾灭，声音有些沙哑，“男孩子，哪有那么娇贵。磕了碰了，长得才结实。”
刘文静回头瞪了他一眼，那眼神里有责备，也有陈建辉读不懂的恐惧。“你懂什么？他跟别的孩子不一样。”
这句话像一根针，轻轻地扎了陈建辉一下。他没再说话，只是把目光重新投向球场。
是的，不一样。陈梓涵是他们的奇迹。一个在刘文静快四十岁，他自己也过了四十二岁生日后，才从试管里“长”出来的奇迹。
在那之前，他们的人生是漫长而灰暗的等待。
医院消毒水的味道，B超探头冰冷的触感，一次又一次的失败，像钝刀子一样，磨光了刘文静所有的眼泪和笑容。
直到陈梓涵出生，那一声啼哭，才像一道光，劈开了他们后半生的阴霾。
所以，刘文静的紧张，陈建辉都懂。这个儿子，是她拿半条命换来的。
球赛散了。陈梓涵抱着足球，满头大汗地跑到他们跟前。他把球塞给陈建辉，一屁股坐在刘文静身边，大口喘着气。
刘文静立刻拧开水瓶，递到他嘴边，另一只手拿着毛巾，仔细地擦着他额头和脖子上的汗。“喝慢点，别呛着。”
陈梓涵喝了几口，就把头靠在了刘文静的肩膀上。
“妈，我好累啊。”他的声音有点闷。
“废话，疯跑了两个小时，能不累吗？”刘文静一边说，一边给他扇着风。
可陈建辉注意到，梓涵的脸白得有些不正常。
不是运动后的那种潮红褪去后的白，而是一种透明的、纸一样的苍白。嘴唇也没什么血色。
“是不是最近没好好吃饭？”陈建辉摸了摸儿子的额头，不烫。
“吃了啊。”梓涵有气无力地回答。
就在这时，刘文静“呀”了一声，她的手指停在梓涵的小腿上。那光洁的皮肤上，有几块青紫色的淤青，像是被人用力掐过一样，颜色很深。
“这怎么回事？什么时候弄的？”刘文静的声音一下子就变了调。
“不知道啊。”梓涵看了一眼，“可能踢球的时候撞的吧，不疼。”
“不疼？”刘文静的脸绷得紧紧的，“这么大几块，能不疼吗？你这孩子，就是会忍着。”
回家的路上，车里的气氛有点沉。
刘文静一言不发，只是时不时地从后视镜里看一眼后座的儿子。梓涵已经靠在窗户上睡着了，夕阳的余晖照在他脸上，更显得那张脸没有血色。
“明天，我们带他去医院看看吧。”刘文静突然说。
陈建辉握着方向盘的手紧了一下。“看什么？不就是几块淤青。小孩子打打闹闹，正常。”
“不正常。”刘文静的声音很执拗，“他最近老说累，脸色也不对。我不放心。”
“你就是太紧张了。他这个年纪，正是长身体的时候，挑食，运动量又大，可能就是有点贫血。”
“我要去检查。必须去。”刘文静的态度不容置疑，“万一呢？万一有什么事，我们后悔都来不及。”
陈建辉没再跟她争。他知道，在关于儿子的任何事情上，他都争不过刘文静的偏执。
他只是觉得，那种被幸福包裹得严严实实的生活，好像被撕开了一个小小的口子，有冷风钻了进来。
第二天的医院，是白色的海洋。白墙，白色的床单，穿着白大褂的医生和护士来来往往，脸上都没什么表情。空气里那股熟悉的消毒水味，让刘文静的胃一阵阵抽紧。
他们挂了儿科。医生是个很年轻的女人，听了刘文静的描述，又看了看梓涵腿上的淤青，开了一张验血单。
“先查个血常规吧，看看血小板和血红蛋白。”
等待结果的时间最是磨人。梓涵坐在走廊的长椅上玩手机，好像没事人一样。刘文静却坐立不安，一会儿站起来，一会儿坐下，手指把衣角都快揉烂了。
陈建辉递给她一瓶水。“别自己吓自己，没事的。”
他的话音刚落，叫号机就响了。
他们走进诊室，那个年轻医生看着电脑屏幕，眉头微微皱着。她抬头看了看陈建辉和刘文静，又看了看门外的梓涵。
“孩子的多项指标都偏低，特别是血小板，低得有点异常。”医生的语气很谨慎，“我建议你们，去血液科找专家再做个详细的检查。”
“血液科？”刘文静的声音在发抖，“医生，这是……这是什么意思？很严重吗？”
“现在还不好说。你们先去挂个专家号吧。”医生没有多说，只是在病历上写着什么。
从儿科到血液科，不过是几层楼的距离。但在陈建辉和刘文静走来，却像隔着万水千山。
血液科的专家是个五十多岁的男人，头发花白，表情严肃。他看了血常规的报告，又问了梓涵很多问题，最后沉着脸说：“需要做骨髓穿刺，才能确诊。”
“骨髓穿刺”四个字，像四把锤子，狠狠地砸在刘文静的心上。她“啊”的一声，身体晃了一下，被陈建辉一把扶住。
“医生，有……有那么严重吗？”陈建辉的声音也干涩得厉害。
“必须做。”专家的语气没有一丝商量的余地，“只有拿到骨髓的样本，我们才能知道造血功能到底出了什么问题。”
那天，陈建辉第一次看到儿子哭得那么伤心。不是因为疼，而是因为恐惧。当那根长长的穿刺针扎进他后背的骨头时，他发出的那声惨叫，让等在门外的刘文静瞬间瘫倒在地。
之后，是比死亡还要难熬的等待。
诊断书出来的那天，是个阴天。天灰蒙蒙的，像是要塌下来。
专家把陈建辉和刘文静叫到办公室，办公室里没有开灯，显得很暗。
“是再生障碍性贫血。很严重的一种。”专家把一张纸推到他们面前。
那张纸上密密麻麻的字，他们一个也看不懂。但“再生障碍性贫血”这八个字，像烙铁一样，烫在他们的视网膜上。
刘文静没有哭，她只是呆呆地坐着，好像灵魂被抽走了。
陈建辉用尽全身力气，才让自己的声音听起来不那么颤抖：“医生，能治吗？怎么治？”
“目前最好的办法，是进行造血干细胞移植，也就是骨髓移植。”专家说，“亲属之间的配型成功率最高，你们夫妻俩，先做个配型吧。”
这句话，像是在无边的黑暗里，给他们点亮了一盏小小的油灯。
“能！一定能！”刘文静像是活了过来，她抓住专家的手，“用我的！抽我的！只要能救我儿子，抽干都行！”
陈建辉也立刻说：“我也做。我们俩的，总有一个能配上吧？”
专家看着他们，眼神里有一丝怜悯。“理论上，父母和子女全相合的概率，只有四分之一。但无论如何，这是第一步。”
希望来得有多快，破灭得就有多彻底。
陈建辉的配型结果先出来。医院打电话来的时候，他正在工地的脚手架上。电话那头，护士的声音很公式化：“陈先生，很遗憾，您的HLA分型和您儿子不匹配。”
陈建辉“哦”了一声，挂了电话。他站在几十米的高空，看着下面蚂蚁一样的人和车，突然觉得头晕目眩。
他把希望都寄托在了刘文静身上。
刘文静的结果，是又过了三天出来的。
那天她没去医院，是陈建辉一个人去的。他拿到那张报告单，上面复杂的字母和数字他看不懂，他只看到了最后一行结论：“与患者HLA不匹配”。
走出医院的时候，天正下着雨。陈建辉没有打伞，任凭冰冷的雨水浇在头上、脸上。他觉得自己的整个世界，都被这场雨给冲垮了。
他不知道该怎么跟刘文静说。
回到家，刘文静正坐在沙发上等他，眼睛里满是期盼。
陈建辉什么也没说，只是摇了摇头。
刘文静眼里的光，瞬间就熄灭了。她没有哭，也没有闹，只是慢慢地站起来，走进卧室，关上了门。
那天晚上，陈建辉在客厅坐了一夜。他抽了整整两包烟，直到天色发白。
梓涵的病情，在靠着药物和输血勉强维持。
他大部分时间都躺在病床上，昔日那个球场上的小旋风，现在连下床走路都费劲。他变得沉默，有时候会盯着天花板发呆一整天。
陈建辉和刘文静疯了一样，在中华骨髓库登记了信息，又发动了所有的亲戚朋友去查询、去验血。但那个庞大的数据库，像一片捞不到针的大海。时间一天天过去，传来的永远是坏消息。
绝望，像潮湿的苔藓，爬满了他们生活的每一个角落。
就在他们快要撑不下去的时候，梓涵的主治医生，那个头发花白的专家，把他们叫到了办公室。
“有一个新的基因筛查技术，我想可以试一试。”
专家说，“对你们一家三口的DNA，进行一次超高精度的全序列组分析。一方面，是想从基因层面，寻找梓涵发病的遗传学根源，看看有没有靶向治疗的可能。另一方面，也能把匹配范围扩大到一些非常规的位点，增加找到配型的几率。”
这听起来像是天方夜谭，但对于溺水的人来说，哪怕是一根稻草，也要死死抓住。
“做！我们做！”陈建辉毫不犹豫地答应了。
又是一轮抽血。然后，是比之前任何一次都更漫长、更煎熬的等待。
那一周，陈建辉和刘文静几乎没怎么合眼。他们守在梓涵的病床前，看着他苍白的脸，心里像被火烧一样。
报告终于出来了。厚厚的一沓，像一本天书。
主治医生把他们叫到办公室，他的表情很奇怪，严肃中带着一丝困惑，还有一种欲言又止的为难。
他没有先说配型的事情，而是翻到了报告的中间几页，用笔在上面圈出了几个地方。
“这份报告里，”
医生斟酌着词句，“有一些非常……特殊的信息。坦白说，有些东西超出了我临床的范畴。我个人建议，你们最好去咨询一下当年为你们做试管婴儿的医生。也许，他能给你们一些解释。”
陈建辉和刘文静都懵了。
“什么意思？”刘文静急切地问，“医生，你直接告诉我们，到底是怎么回事？跟配型有关系吗？”
“现在不好说。”医生摇了摇头，避开了她的问题，“你们先去找找那位医生吧。把这份报告带给他看。”
夫妻俩像坠入了云里雾里。救儿子的命，怎么会跟十三年前的试管婴儿扯上关系？
他们拿着那份报告，翻来覆去地看。
那些复杂的基因图谱他们完全看不懂，但其中一页的摘要部分，有一行被系统自动用红色字体标注出来的注释，特别刺眼。
上面写着一行英文和数字：“Chimeric Cell Ratio Anomaly”，后面跟着一个他们完全不认识的基因序列编号。
“嵌合体细胞比例异常”。
这几个汉字翻译，是陈建辉用手机查出来的。
他不懂这是什么意思。刘文静更不懂。
但就是这行字，像一根烧红的钢针，猛地扎进了他们的心脏。
一种难以言喻的、巨大的不安感，瞬间攫住了他们。
他们不知道这代表着什么，但动物般的直觉告诉他们，这里面藏着一个他们无法承受的秘密。
车里的空气凝固了。医院外的路灯光线，昏黄而粘稠，透过车窗，照在刘文静惨白的脸上。她死死攥着那份基因报告，指关节因为过度用力而发白，整个身体都在无法控制地发抖。
“建辉……”她的声音里带着哭腔，还有一种被压抑到极致的愤怒，“医生那话到底是什么意思？什么叫‘特殊信息’？为什么……为什么让我们去找高主任？”
陈建辉没有回答。他双眼布满血丝，像一张密密麻麻的网。
他的目光死死地钉在那份报告上，钉在那行血红色的注释上。
他看不懂那些该死的字母和数字，但他能读懂主治医生脸上那种混合着同情、为难和一丝惊骇的复杂表情。
一个可怕的，一个荒谬到让他想发笑的念头，像一条冰冷的毒蛇，嘶嘶地吐着信子，钻进了他的脑海，让他从头到脚一片冰冷。
他突然抬起手，一拳狠狠地砸在方向盘上。
“嘀——！”
刺耳的鸣笛声划破了夜晚的寂静，像一声绝望的尖叫。
“走！”
这个字，几乎是从陈建辉的牙缝里挤出来的，带着血腥味。
“去哪儿？”刘文静茫然地抬起头，泪水模糊了她的视线。
陈建辉猛地发动了汽车。
轮胎摩擦着柏油路面，发出一阵尖锐得让人牙酸的声音。那辆承载着他们全部幸福和痛苦的家用车，像一支离弦的箭，猛地冲了出去。
他没有回家，也没有掉头开往公司，而是朝着一个他们十二年来再也没有踏足过，却又像烙印一样刻在骨子里的地方——城东那家灯火通明的生殖医学中心。
他的声音因为极度的愤怒和无法遏制的恐惧而彻底变了形，在狭小的车厢里回荡。
“去找高远！我要问问他，这到底是怎么回事！他当年，到底对我们隐瞒了什么！”
车子开得飞快，窗外的街景被拉成一道道模糊的光线，就像他们过去十二年那看似清晰、实则早已扭曲的幸福生活。
他们像两头被逼入绝境、终于亮出獠牙的野兽，冲进了那座曾经给予他们希望的殿堂。高远，那个当年像神一样被他们仰望的男人，他的办公室就在顶楼。
门被陈建辉一脚踹开。
办公室里，一个头发花白、戴着老花镜的男人正收拾着东西，准备下班。他被这巨大的声响吓了一跳，错愕地抬起头。
陈建辉和刘文静像两头愤怒的狮子一样冲了进去，将那份要了他们半条命的基因报告“啪”地一声，狠狠摔在他桌上。
“高主任！你看看这是什么！”陈建辉的吼声，震得桌上的笔筒都跳了一下，“我儿子快没命了，你必须告诉我们，12年前你到底做了什么！”
热门跟贴