揣着手机里刷了无数遍的“东莞躺平圣经”，小张背着双肩包、踩着快没电的共享单车，从东莞东站辗转两个小时，终于摸到了传说中的高埗村——网上说这里是打工人的避风港，月租房一两百就能安身，日结活随随便便找，累了就歇、闲了就赚，活成了东莞日结大神的“躺平圣地”。
可双脚刚踏上高埗村的水泥路，心里的期待就凉了半截。正午的太阳晒得路面发烫，街道两旁的店铺一半关着门，卷闸门上积着灰，偶尔开过一辆电动车，扬起的尘土里都带着点冷清。我按着网上的攻略找出租屋，绕着村子转了三条街，才在一个窄巷子里看到“有房出租”的红漆字，顺着箭头往上走，二楼的单间门口堆着杂物，墙皮已经成片脱落，窗户上的铁栏杆锈迹斑斑。
“阿姨，这房多少钱一个月？”我敲开房东的门，一位挎着菜篮子的阿姨探出头。“四百块，押一付一，没空调，要用电自己接。”她的话让我愣了愣，网上说的“一两百月租房”呢？阿姨摆摆手：“那都是五六年前的老黄历咯，要么是顶楼没窗的危房，要么是离村子老远的偏僻屋，现在高埗村像样点的单间，都得四百起，上江城那边也一样。”我走进房间，一股霉味扑面而来，墙角还留着漏水的印记，心里那点“躺平”的憧憬，瞬间碎了大半。
想着先找份日结活过渡，我又往村里的工业区走去。可越走越心凉：曾经热闹的厂房区，不少大门上挂着“厂房出租”的牌子，玻璃门上贴着的招工启事已经泛黄，有的甚至被雨水泡得看不清字迹。路过一家小卖部，我买水时和老板闲聊，他叹着气说：“裕元鞋厂搬走后，高埗就没以前热闹了。那时候鞋厂好几万人，周边的出租屋、小饭馆、中介都挤不下，现在工厂要么搬去越南，要么倒闭，剩下的几家也只招长期工，日结活少得可怜，中介都没几个愿意待在这。”
我在村里溜达了整整一天，从上午走到傍晚，共享单车骑没电了就步行，腿都酸了，既没找到合适的出租屋，也没看到靠谱的日结信息。路边的石凳上，几个大叔在抽烟聊天，话题离不开“高埗不行了”“找活还得去寮步”。打开手机评论区，满屏都是和我有同样经历的人：“我上次来高埗，逛了半天没找到日结，连夜去了下岭贝”“高埗单间400+，下岭贝两百多就能租到带空调的”“下岭贝的小旅馆、出租房比高埗多好几倍，中介一抓一大把”。
抱着试试看的心态，我打了辆网约车去寮步下岭贝。车子刚驶入村口，就感受到了和高埗完全不同的氛围：马路两旁的路灯下，密密麻麻全是出租屋和小旅馆的招牌，“单间280起”“日租50”的字样看得人眼花缭乱。工厂区里灯火通明，好几家电子厂、玩具厂的门口都贴着鲜红的招工启事，“长白班”“日结200”“包吃包住”的字眼格外显眼。
路边的中介门店里，几个大哥正拿着名单登记，看到我过来，立刻热情地招呼：“兄弟找活还是租房？日结的话今晚就有组装零件的活，租房的话楼上就有单间，带空调热水器，三百块一个月，押一付一。”我跟着中介上楼看房，房间虽然不大，但收拾得干净，空调、热水器一应俱全，比高埗那间四百块的破屋强了不止一点。
让人惊喜的是，中介大哥直接拉我进了三个日结群，群里实时更新着招工信息：“明天电子厂分拣，日结220”“食品厂包装，管两餐，日结180”，还有人在群里分享干活经验、推荐靠谱的老板。站在热闹的街道上，看着工厂门口来来往往的打工人，听着耳边此起彼伏的吆喝声，我心里的失落彻底被冲淡了——原来真正适合打工人的“避风港”，从来不是被神化的网红地，而是能实实在在解决生计的烟火气。
当晚小张就定下了下岭贝的单间，躺在凉爽的空调房里，想着明天就能上工赚日结，心里踏实又痛快。那些被网上滤镜美化的“躺平圣地”或许早已物是人非，但只要肯找、肯闯，总能在城市的某个角落，找到属于自己的落脚点。
热门跟贴