创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
父亲把果园给了哥哥，拍拍我肩膀让我出息点，我赌气要走，他递过来一个信封：城里的房写的你名字
父亲站在院子里宣布分家的那天，我攥着拳头，指甲几乎嵌进肉里。
五十亩果园，全给了哥哥。
轮到我，父亲只是拍了拍我的肩膀，说了句："老二啊，你读过书，出息点。"
我气得浑身发抖，转身就往外走。
"林建军！你给我站住！"父亲在身后喊。
我没停。
直到他追上来，把一个皱巴巴的信封塞进我手里。
"城里那套房，写的你名字。"
我低头看着信封，愣住了……
我叫林建军，家在陕西渭北的一个小村子里。
我们村靠种苹果为生，家家户户都有果园。我家的果园是村里最大的，五十亩地，全是红富士，每年光卖苹果就能挣小二十万。
这片果园是父亲大半辈子的心血。
他年轻时在县城砖厂打工，累断了腰，攒下的钱全投进了这片地。从最初的五亩，慢慢扩到十亩、二十亩、五十亩。
我小时候最讨厌的事情就是去果园干活。修剪枝条、套袋、打药、摘果子……一年到头没完没了。特别是秋天收获的时候，天不亮就得起床，一直干到天黑，手上全是口子，腰疼得直不起来。
哥哥林建国比我大三岁，从小就老实本分，在果园里干活从来不喊累。父亲总说他是种地的料。
我不一样。我从小脑子活，学习好，村里人都说我是读书的苗子。
高三那年，我考上了西安的一所大学，是我们村第一个本科生。
父亲高兴得在村口放了一挂鞭炮，请全村人吃了一顿席。那天晚上他喝多了，拉着我的手说："老二，咱老林家就指望你了，你得出息，给咱家争口气。"
我看见他眼眶红红的，心里暗暗发誓，一定要混出个人样。
大学毕业后，我留在了西安，在一家建筑公司做工程预算。工资不高，但好歹是个体面工作。
我以为，只要我在城里站稳脚跟，就算给家里争光了。
直到那年腊月，父亲打来电话，说要分家。
分家是在腊月二十三，小年那天。
我提前请了假回家，到家时已经是傍晚。
院子里停着哥哥的三轮车，车斗里装着半车苹果——今年最后一批存货，准备拉到县城去卖。
进了堂屋，一家人都在。
哥哥坐在靠门的位置，旁边是嫂子，怀里抱着我那三岁的小侄子。母亲在厨房忙活，父亲坐在炕头，手里捏着旱烟袋，一口一口地抽。
看见我进来，父亲把烟袋往炕沿上磕了磕："老二回来了，坐。"
我在哥哥对面坐下，心里有些忐忑。
父亲分家是什么意思？为什么突然提这事？
吃过晚饭，母亲收拾了碗筷，父亲清了清嗓子，开口了。
"今天把你们都叫回来，是有件事要说。"他的声音沙哑，比我记忆里苍老了许多，"我和你妈年纪大了，这个家，该分一分了。"
我和哥哥对视一眼，都没吭声。
"果园的事，你们心里都有数。"父亲吸了一口烟，"这些年主要是老大在打理，我身体不行了，以后也干不动了。"
他顿了顿，看向哥哥："建国，这五十亩果园，就归你了。"
哥哥愣了一下，张了张嘴，没说出话来。
嫂子的眼睛亮了，脸上露出掩饰不住的笑意。
父亲又看向我："老二……"
我紧紧盯着他，等着他说下文。
"老二，你读过书，在城里有工作，有出息。"父亲拍了拍我的肩膀，"这果园，你也干不了。你好好在城里发展，出息点。"
我的脑子"嗡"地一声。
出息点？
五十亩果园，一年挣二十万，全给了哥哥。轮到我，就一句"出息点"？
我感觉血往头上涌，攥紧了拳头。
"爸，你这是什么意思？"我的声音有些发抖，"我就不是你儿子了？"
"老二，你听我说……"
"我不听！"我一把甩开他的手，站起来，"果园是你辛苦挣下的，你想给谁就给谁，我没资格管。但你也别跟我说什么出息不出息的，我在城里一个月挣四千块，交完房租吃完饭剩不下一千。你让我怎么出息？"
"建军！你吼什么！"母亲从厨房跑出来，急得直跺脚。
哥哥也站了起来："老二，你别激动，爸肯定有他的想法……"
"他有什么想法？他就是偏心！"我盯着父亲的眼睛，"从小到大，家里活谁干得最多？是大哥。可读书的机会给了谁？给了我。我考上大学那年，家里拿不出学费，是大哥把订婚的彩礼钱借给我的。这些年我在城里混，逢年过节才回来一趟，家里的事全是大哥在扛。现在分家，果园全给大哥，这不是应该的吗？"
父亲抬起头，浑浊的眼睛看着我。
"可你给我的是什么？一句出息点？"我的声音哽咽了，"爸，你是不是觉得我没用？觉得我在城里混不出名堂？"
父亲没说话，只是深深叹了口气。
我再也待不下去了，转身就往外走。
腊月的夜风冷得刺骨。
我走在村口的土路上，眼眶热热的，又不肯让眼泪掉下来。
身后传来急促的脚步声。
"老二！老二你站住！"
是父亲的声音。
我没停，加快了脚步。
"林建军！你给我站住！"
父亲追上来，一把抓住我的胳膊。他跑得气喘吁吁，脸色涨红。
"你要去哪？"
"回西安。"
"大晚上的，车都没了，你回什么回？"
"我走着回！"
父亲愣住了，紧紧攥着我的胳膊，力气大得让我有些吃痛。
他的手在发抖。
"老二，你听我说。"父亲的声音低沉下来，"我给老大果园，不是偏心。"
"那是什么？"
父亲沉默了片刻，从怀里掏出一个皱巴巴的牛皮信封，塞进我手里。
"自己看。"
我借着路边昏暗的灯光，打开信封，抽出里面的东西。
是一张房产证。
我的眼睛瞬间瞪大了。
房产证上写着"林建军"三个字，地址是西安市碑林区的一个小区。
"这……这是什么？"我的声音都变了。
"城里的一套房子。"父亲的语气很平静，"前年买的，八十三平，三室一厅。"
我愣在原地，脑子完全转不过弯来。
"你……你什么时候买的房？怎么买的？"
"攒了十几年的钱，加上卖苹果的钱，首付三十五万，剩下的做了贷款。"父亲看着我，眼神复杂，"房本写的你名字，贷款我来还。"
我拿着那张房产证，手抖得厉害。
西安的房子，碑林区，三室一厅。
光首付就三十五万。
父亲种了一辈子苹果，省吃俭用，就为了给我在城里买套房？
"爸……"我张了张嘴，却说不出话来。
"老二，果园给你没用。"父亲的声音很轻，"你不会种地，也不愿意种地。给你一片果园，几年就荒了。老大不一样，他就是这块料，这园子在他手里，能一直传下去。"
我站在寒风里，眼眶终于湿了。
"可你在城里不一样。"父亲继续说，"城里人看什么？看房子。没房子，讨不到媳妇，抬不起头。你大学毕业这几年，一直租房住，我知道你难。"
"爸……"
"我没念过书，讲不出什么大道理。我就知道，手心手背都是肉，我不能让哪个儿子吃亏。果园给老大，房子给老二，这就是我的想法。"
父亲的话很朴实，却像一把锤子，狠狠砸在我心上。
我一直以为他偏心，以为他只看见了哥哥的付出，忽略了我的努力。
可我错了。
他不是不懂我，他比谁都懂。
他知道果园对我来说是负担，城里的房子才是我需要的。
他用最笨的方法，给了我和哥哥各自需要的东西。
那晚，我跟着父亲回了家。
一进门，母亲就迎上来，拉着我的手上下打量："回来就好，回来就好。大冷天的，跑什么？"
我看见她眼圈红红的，心里一阵愧疚。
"妈，对不起。"
"说什么傻话。"母亲抹了抹眼睛，"饿不饿？我给你热饭去。"
哥哥坐在炕边，看见我回来，咧嘴笑了笑："老二，吓死我了。我以为你真要走路回西安。"
我没好气地白了他一眼："你就看我笑话。"
嫂子抱着孩子，表情有些复杂。她大概也没想到，父亲会给我一套城里的房子。
我走过去，在哥哥旁边坐下。
"哥，我刚才说的话，你别往心里去。"
"说啥呢。"哥哥摆摆手，"那些话本来也没错。这些年家里的事，确实是我扛的多。果园给我，我也觉得应该。"
他顿了顿，压低声音："不过老二，爸给你在城里买房的事，我事先也不知道。"
我点点头："我猜也是。"
"三十多万呢，首付一出，家里这几年就紧巴巴的。"哥哥叹了口气，"怪不得去年我说要换辆新三轮，爸死活不同意。"
我心里一阵酸涩。
父亲这些年过得多紧巴，我从来没仔细想过。他穿的那件棉袄，还是十年前的旧款，袖口都磨破了。母亲买菜从来只买最便宜的，肉都舍不得多吃。
他们省下每一分钱，就为了给我在城里安个家。
"哥，"我开口说，"以后果园忙不过来的时候，我回来帮你。"
哥哥愣了一下，然后笑了："行，到时候可别嫌累。"
第二天，我让父亲带我去看那套房子的相关文件。
父亲从柜子最深处翻出一个塑料袋，里面装着厚厚一沓材料：购房合同、贷款合同、付款凭证、物业交接单……
我一张一张翻看，越看越心惊。
房子是前年买的，八十三平，总价接近一百二十万。首付三十五万，贷款八十五万，还款期限三十年，每个月月供四千多。
四千多块钱，差不多是父亲卖两千斤苹果的钱。
"爸，这月供你怎么还？"我忍不住问。
"卖苹果呗。"父亲的语气很轻松，"一年卖十几万斤苹果，月供还是能供得上的。"
"可是果园不是给大哥了吗？"
父亲笑了笑："果园是给老大的，但这几年的收成还得我来管。等我供不动了，你自己接手。到那时候你也该混出名堂了，不差这点钱。"
我看着父亲，心里像堵着一块石头。
他把所有事都算好了。
果园给哥哥，是让他有个营生；房子给我，是让我在城里有个根。果园的收益在他手里攥着几年，是为了给我供房。等房子供完，他也老了，到时候就该我们兄弟俩反过来养他了。
这个老农民，大字不识几个，心里却明镜似的。
"爸，"我说，"以后月供我来还。"
父亲摇摇头："你挣那点钱，够自己花就不错了。等你结了婚，花钱的地方多着呢。"
"我现在不结婚。"
"不结婚？"父亲瞪起眼睛，"你都二十七了！村里跟你一般大的，孩子都会打酱油了！"
"我……"
"你什么你！"父亲来了脾气，"你要是三十岁还找不到对象，我把那房子卖了，给你找个媒人！"
我哭笑不得："爸，你这是威胁我。"
"威胁咋了？"父亲哼了一声，"你给我抓点紧，明年过年，把你对象带回来让我看看。"
我只能点头应下来。
过完年，我回了西安。
这次回来，心态完全不一样了。
以前我总觉得自己是个外人，在这座城市里漂着，随时都可能被吹走。现在不一样了，我在这儿有房子，我是有根的人了。
我开始认真规划自己的生活。
工作上，我不再混日子，主动争取项目，加班加点地干。一年之后，我从普通职员升成了项目主管，工资翻了一倍。
感情上，我也开始用心经营。通过朋友介绍，我认识了一个叫苏小雨的姑娘，她在一家会计师事务所上班，性格温柔，长得也好看。我们聊了几个月，慢慢处成了男女朋友。
我带她去看了那套房子。
房子在一个老小区里，楼龄有些年头，但户型方正，采光不错。小雨站在窗前，看着楼下那棵大槐树，笑着说："这儿挺好的，安安静静的，适合过日子。"
我看着她的侧脸，心里涌起一股暖意。
谢谢你，爸。
你给我的不只是一套房子，还有一份底气，一种在这座城市里扎下根的勇气。
那年国庆节，我带小雨回了老家。
父亲和母亲高兴得合不拢嘴，母亲张罗了一大桌子菜，父亲破天荒地开了一瓶好酒。
饭桌上，父亲一杯接一杯地喝，脸红扑扑的，话也比平时多。
"小雨啊，建军这小子，从小就犟，你以后多担待。"
小雨笑着点头："叔，建军挺好的。"
"好啥好，就知道闷头干活，不会说好听的。"父亲摆摆手，"不过这小子心眼实，你跟着他，不会吃亏。"
我在旁边听得直冒汗："爸，你能不能别再说了。"
"我说咋了？我说的都是实话！"
一家人都笑了起来。
那顿饭吃到很晚，父亲喝醉了，被哥哥扶回屋里。
临睡前，我去看了看他。
他躺在炕上，已经睡着了，嘴里还在嘟囔着什么。我凑过去听，隐约听见他说："老二……有出息了……好……"
我站在那儿，看着他苍老的脸，鼻子忽然有些发酸。
日子过得很快。
第二年春天，我和小雨领了证，在西安办了一场简单的婚礼。父亲和母亲坐了一晚上的火车赶来，哥哥嫂子也带着侄子来了。
婚礼上，父亲穿着那身新买的西装，坐在主位上，腰板挺得笔直。
我端着酒杯走到他面前，准备好了一大堆感谢的话。
还没开口，他就接过酒杯，一饮而尽。
"行了，别整那些虚的。"他拍拍我的肩膀，"好好过日子。"
我应了一声，喉咙却像被什么堵住了。
婚后的生活很平静。
我和小雨住在那套房子里，添置了新家具，养了两盆绿萝。每天下班回来，推开门就能闻到饭菜的香味。
我开始真正理解"家"这个字的含义。
每个月，我会固定给父母寄钱。起初父亲死活不要，说房贷他来还。我也不跟他争，直接把钱打到母亲的账户上。母亲嘴上念叨着"浪费钱"，却悄悄把钱攒着，说要留给我们生孩子用。
那几年，老家的苹果行情越来越好。哥哥把果园打理得井井有条，又引进了新品种，一年的收入比以前翻了一番。
父亲的腰伤老毛病犯了，不能再下地干重活。但他闲不住，每天在果园里转悠，看看这棵树，摸摸那枝条，像是在跟老朋友说话。
一切都在往好的方向走。
直到那年秋天，出了一件事……
那天我正在公司开会，手机突然响了。
是哥哥打来的。
"老二，你赶紧回来，出大事了。"
哥哥的声音慌得不行，我从来没听他这样过。
"怎么了？"
"咱爸……咱爸被人骗了！"
我的心猛地一沉："骗了？骗什么？"
"他……他把那套房子抵押出去了！说是被人忽悠着投资什么项目，现在钱拿不回来，银行催着还贷……"
我的大脑一片空白。
热门跟贴