财务总监老李气喘吁吁地追了出来，一把拦住我正要发动的车。
“涛哥，还好追上你了！”他撑着车门，领带歪斜，满头是汗。
我心里“咯噔”一下，难道那笔巨款要收回去？
他死死盯着我，压低了声音，一字一句地说：“你听好了，公司给你的那75万，不是赔偿款！”
我瞬间懵了，脑子里嗡的一声。
那这笔钱，到底是什么？
01
那个周一下午，阳光很好，透过百叶窗在我的办公桌上洒下斑驳的光影。
我正在核对下个季度的项目预算，一个新来的HR实习生走到我工位旁，怯生生地说：“涛哥，刘总监请您去一下三号会议室。”
我点了点头，没多想，随手拿起了桌上的笔记本。
三号会议室是我们部门常用的会议室，我以为是要临时讨论项目问题。
推开那扇厚重的玻璃门，我愣住了。
里面坐着的不是我们部门的同事，而是公司人力资源部的总监刘萍，一个以手段强硬著称的女人。
她对面还坐着一个我不认识的法务。
会议室的空调开得很足，冷风吹在我脖子上，让我激灵灵打了个冷战。
不祥的预感像藤蔓一样，瞬间缠住了我的心脏。
刘萍脸上挂着职业化的微笑，但那笑意没有半分温度。
“张涛，坐。”她指了指对面的椅子。
我拉开椅子坐下，感觉自己的动作有些僵硬。
“今天请你来，是想跟你沟通一件事。”刘萍的开场白公式化得像电脑程序。
她顿了顿，将一份文件推到我面前。
“基于公司业务架构的战略性调整和组织优化，你的岗位被取消了。”
“所以，我们不得不遗憾地通知你，公司决定与你解除劳动合同。”
那几句话，每一个字都像一颗冰冷的子弹，精准地射进我的脑子里。
我大脑一片空白。
被裁了？
我？张涛？
我今年38岁，在这家公司待了整整12年。
从一个刚毕业、什么都不懂的愣头青，一路干到了技术部门的中层主管。
我亲手带过的项目，为公司拿下的客户，熬过的无数个通宵，还历历在目。
我甚至记得公司刚搬到这个写字楼时，我和几个老伙计一起动手组装办公桌的场景。
这里，早就像我的第二个家。
可现在，这个家不要我了。
“公司架构调整？”我终于找回了自己的声音，却干涩得吓人，“什么调整？我怎么一点都不知道？”
刘萍的笑容不变：“这是公司高层的决定，我们也是执行而已。”
“执行？”我自嘲地笑了笑，感觉荒谬至极，“我为公司干了12年，最后连一句提前的通知都没有，直接就是‘执行’？”
“涛哥，”刘萍换了个称呼，语气似乎软化了一些，但内容却更冷酷，“市场环境就是这样，公司也需要生存和发展。希望你能理解。”
我不想理解。
我只想知道为什么。
我拿起那份名为《协商解除劳动合同协议》的文件，手指都在微微颤抖。
“我上周还提交了我们部门未来两年的技术规划方案，CEO亲自批复说方向很好。”
“我的绩效连续三个季度都是A。”
“公司到底为什么要裁我？”
我一连串地发问，像一个溺水的人抓住最后一根稻草。
刘萍脸上的微笑终于消失了，取而代之的是一丝不耐烦。
“张涛，我们今天不是来讨论原因的，而是来沟通解决方案的。”
她指了指协议：“公司会按照劳动法规定，给予你N+1的经济补偿。你的工龄是12年，所以是13个月的工资，我们会在下个月发薪日一次性打到你的卡上。”
说完，她就不再看我，低头整理着自己的文件，仿佛我只是一个走错房间的陌生人。
我看着她，又看了看旁边始终一言不发的法务，心里那点仅存的幻想彻底破灭了。
这不是协商，这是通知。
我被判了“职场死刑”，连上诉的机会都没有。
我拿起那份协议，站起身，没有签字。
“我需要考虑一下。”我扔下这句话，转身走出了会议室。
回到自己的工位，整个开放式办公区安静得可怕。
刚才还偶尔有键盘敲击声和低声交谈，现在却落针可闻。
周围的同事们，那些平日里和我称兄道弟、一起吃饭吹牛的伙计们，此刻都像被按了静音键。
他们有的假装盯着屏幕，有的低头看手机，没有一个人敢抬头看我。
他们的眼神躲躲闪闪，充满了同情、尴尬，或许还有一丝庆幸。
我明白了。
我被裁的消息，恐怕他们比我更早知道。
我成了一个必须被孤立的“病人”。
我默默地走到自己的座位上，看着电脑屏幕上还未完成的预算表，感觉自己像个天大的笑话。
半小时前，我还在为公司的未来殚精竭虑。
半小时后，我自己的未来已经一片迷茫。
我开始收拾东西。
那个用了五年的马克杯，杯口有一个小小的豁口。
桌上摆着的家庭合影，照片里妻子和儿子笑得灿烂。
一个已经捏得有些变形的解压球。
每拿起一样东西，都像是在剥离一层过去的自己。
箱子很快就装满了，沉甸甸的，像我此刻的心情。
我抱着箱子，穿过那条熟悉的走廊。
没有人跟我告别。
我也没有跟任何人告别。
走出办公楼，下午的阳光刺得我眼睛生疼。
我站在车水马龙的街边，抱着我的纸箱，像一个被世界遗弃的流浪汉。
回到家，妻子正在厨房准备晚饭。
儿子在客厅看动画片，看到我回来，开心地喊：“爸爸！”
我勉强挤出一个笑容。
妻子从厨房探出头，看到我怀里的纸箱，脸上的笑容僵住了。
“怎么……今天这么早？这是……”
我把箱子放在玄关，疲惫地说：“我们待会儿说。”
饭桌上，气氛压抑得可怕。
我没什么胃口，扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。
妻子也沉默着，时不时地看我一眼，欲言又止。
只有儿子不明所以，还在兴奋地讲着幼儿园里的趣事。
等儿子睡下后，客厅里只剩下我和妻子。
她给我倒了杯水，坐在我对面，轻声问：“到底怎么了？”
我深吸一口气，像是用尽了全身的力气。
“我被裁了。”
三个字，我说得云淡风清，但眼眶却不自觉地红了。
妻子的身体明显震了一下，但她没有像我想象中那样惊慌失措，更没有责备。
她只是静静地看着我，眼神里满是心疼。
“什么时候的事？”
“今天下午。”
“为什么？”
“公司架构调整，说我的岗位没了。”
良久的沉默。
沉默过后，妻子站起身，从书房拿来一个笔记本和一支笔。
她在灯下坐定，开始在纸上写写画画。
“我们的房贷，每个月一万二。”
“车贷，三千五。”
“孩子的美术班和游泳班，一个月两千。”
“家里的日常开销，物业水电煤气，算五千。”
“还有双方父母那边，虽然他们有退休金，但偶尔也得准备点应急的钱。”
她每写下一笔，我的心就往下沉一分。
这些数字，以前只是我工资卡里自动划走的流水，我从未如此清晰地感受到它们的重量。
现在，它们变成了一座座压在我脊梁上的大山。
“公司赔偿多少？”她抬起头问我，眼神异常冷静。
“N+1，十三个月工资。”
她迅速计算了一下，然后说：“这笔钱能撑一年多，前提是我们必须节约开支。从明天起，我来记账。”
我看着她，心里既感动又愧疚。
“对不起。”
“傻话。”她合上笔记本，走到我身边，握住我冰凉的手，“你又没做错什么。工作没了可以再找，只要我们俩好好的，天塌不下来。”
那一晚，我们谁都没睡着。
我睁着眼睛看着天花板，脑子里乱成一团。
38岁，一个尴尬到极致的年纪。
往上，拼不过那些有资源有背景的高管。
往下，拼不过那些能熬夜、要价低的年轻人。
我的未来，在哪里？
02
接下来的几天，我彻底陷入了颓废。
我把自己关在家里，没日没夜地刷手机，看电影，试图用这种方式麻痹自己。
但失业带来的恐慌和焦虑，像一只无形的手，死死地扼住我的喉咙。
我开始偷偷地看招聘网站。
那些曾经向我抛出橄榄枝的猎头，现在都沉默了。
我投出去的十几份简历，大部分石沉大海。
偶尔有一两个回音，对方一听我的年纪和期望薪资，就没了下文。
现实，比我想象的还要残酷。
就在我快要绝望的时候，一个陌生的电话打了进来。
是公司HR部门的。
不是刘萍，是另一个我不熟悉的HR。
她的声音很客气：“是张涛先生吗？关于您离职补偿的事情，公司高层有了新的决定，想请您明天再来公司一趟，当面沟通一下。”
我心里一动。
新的决定？
难道是事情有转机？他们发现裁掉我是个错误，想让我回去？
这个念头只在脑海里闪了一秒，就被我自己否决了。
以刘萍那种人的行事风格，绝无可能。
那会是什么？
难道是赔偿金谈不拢，想再压一压？
我怀着满腹的疑虑和一丝微弱的希望，第二天再次踏进了那栋熟悉的写字楼。
还是那间三号会议室。
还是那个HR，但这次刘萍不在，只有一个看起来级别不高的HR专员。
她显得有些紧张，不像刘萍那样气场十足。
她递给我一份新的协议。
“涛哥，这是公司高层重新审批过的方案，您看一下。”
我狐疑地接过文件，直接翻到最关键的补偿金额那一页。
当我的目光落在那个数字上时，我的呼吸瞬间停滞了。
“人民币柒拾伍万元整（￥750,000）。”
七十五万！
我以为自己看错了，使劲眨了眨眼，又看了一遍。
没错，是75万。
这比我之前N+1的补偿，翻了不止一倍。
这笔钱，几乎是我三年的工资收入。
为什么？
我的第一反应不是惊喜，而是巨大的困惑和不安。
“这是不是搞错了？”我抬头看着那个HR专员，声音都有些发颤。
她眼神闪烁，不敢与我对视，只是低着头说：“没……没错。这是公司综合考虑到您过去十二年的杰出贡献，以及本次岗位优化的特殊性，由高层特批的补偿方案。”
“杰出贡献？”我冷笑一声，“前几天刘总监可不是这么说的。”
“特殊性？有什么特殊性？”
HR专员被我问得面红耳赤，支支吾吾地说不出个所以然。
“涛哥，我……我只是个办事的，具体原因我也不清楚。这是高层的最终决定，如果您没有异议，就可以在这份协议上签字了。”
我盯着那份协议，脑子飞速运转。
事出反常必有妖。
这笔钱，绝对不是天上掉下来的馅饼。
难道是我负责的哪个项目里，有什么我不知道的“雷”，公司想用这笔钱来封我的口？
还是说，这背后有更深层次的交易，我只是其中一颗棋子？
我试图在脑海里搜索所有可能的线索，但一无所获。
我唯一能想到的，或许是公司的CEO老王。
老王是公司的创始人之一，也是当初亲自把我招进公司的人。
他一直很赏识我，算是我的伯乐。
但这几年，公司引进了新的战略投资方，老王的权力被稀释得很厉害，很多事情他已经说了不算了。
难道是他念及旧情，在背后帮了我一把？
可即便是他，动用这么大一笔钱，也绝非易事。
我内心的天平在剧烈地摇摆。
一边是巨大的诱惑。
75万，这笔钱可以瞬间解决我所有的燃眉之急。房贷、车贷、孩子未来的教育经费，都有了着落。我甚至可以有一段很长的时间，不用为生计发愁，可以从容地规划我的下一步。
另一边是深不见底的疑虑。
拿了这笔钱，我会不会卷入什么未知的麻烦里？
我看着协议上的条款，来来回回看了三遍，都是标准的离职协议格式，并没有什么特别的陷阱。
唯一的不同，就是那个惊人的数字。
HR专员看我迟迟不签字，显得有些焦急。
“涛哥，这真的是一个非常优厚的方案了。很多老同事，都没有这个待遇。”
她这句话，反而点醒了我。
是啊，就算有猫腻，又能怎样？
我现在就是一个失业的中年男人，一无所有，光脚的不怕穿鞋的。
他们还能图我什么？
想通了这一点，我心一横。
管他呢！
钱先落袋为安再说。
我拿起笔，在协议的末尾，签下了我的名字：张涛。
当我写下最后一笔的时候，我感觉自己像一个签下魔鬼契约的赌徒。
接下来的日子，就是按部就班地办理离职手续。
交还工牌、电脑，清空权限，转移工作交接文档。
每完成一步，我与这家公司的联系就又少了一分。
整个过程异常顺利，没有人为难我。
甚至财务部门在给我办手续时，都格外客气。
这让我更加确定，那75万的背后，一定有故事。
很快，公司的最后一笔款项，连同那笔巨额的补偿金，一起打到了我的银行卡上。
当手机收到那条银行到账短信时，一连串的“0”让我恍惚了很久。
我把手机递给妻子看。
她也愣住了，反复确认了好几遍。
“怎么会这么多？”
我把那天去公司签新协议的事情跟她说了。
妻子的眉头也皱了起来，她的第一反应和我一样，不是惊喜，而是担忧。
“这钱……拿得踏实吗？”
我苦笑了一下：“不知道。但现在，它至少能让我们踏实地睡个好觉。”
然而，我并没有睡个好觉。
拿到钱的最初几天，我确实感到了久违的放松。
我把房贷和车贷的钱都预留了出来，甚至还带着妻子和儿子去商场，买了一些平时舍不得买的东西。
儿子得到了一套昂贵的乐高，妻子看中很久的一款包，我也给她买了。
看着他们开心的笑脸，我感到了一丝虚幻的满足。
但这种满足感，很快就被巨大的空虚所取代。
我失业了。
这个事实，并不会因为我有了钱而改变。
我失去了奋斗了十二年的工作，失去了我的团队，失去了我的社会身份。
每天早上，当妻子去上班，儿子去上学后，整个房子就只剩下我一个人。
空旷得可怕。
我睡到自然醒，然后就不知道该干什么。
客厅的地板我能拖三遍。
阳台的花我能浇半小时。
我开始尝试做饭，结果把厨房弄得一团糟。
更多的时候，我就是躺在沙发上，漫无目的地刷着短视频，看着那些千篇一律的搞笑段子和心灵鸡汤，时间就这么一分一秒地流逝。
我感觉自己像一个悬在半空中的人，上不着天，下不着地。
与整个世界都脱节了。
妻子很快就察觉到了我的不对劲。
她下班回家，看到我无精打采的样子，就会想办法开导我。
“要不，我们出去旅游一趟？”
“或者，你报个班，学点自己感兴趣的东西？比如摄影？”
我知道她是为了我好，但我提不起任何兴趣。
我的价值感，是和工作紧密捆绑在一起的。
现在工作没了，我的价值感也随之崩塌了。
我重新开始投简历。
这一次，我放低了姿态，不再执着于管理岗位，一些资深的技术专家岗，我也投。
我甚至开始看一些小公司，乃至初创公司的机会。
但结果依然不理想。
去面试过两次，一次对方觉得我太“贵”，养不起。
另一次，面试官是一个比我小将近十岁的年轻人，他问的问题很尖锐，话里话外都在暗示我的技术栈已经有些陈旧，跟不上现在的潮流。
我坐在他对面，感觉自己像一个被审判的古董。
那种羞辱感，比直接被裁员还要难受。
我开始怀疑自己。
我是不是真的已经被时代淘汰了？
我这十二年的经验，难道真的一文不值？
焦虑像野草一样在我心里疯长。
我开始失眠，整夜整夜地睡不着。
白天精神恍惚，对什么都提不起劲。
有时候，妻子跟我说话，我都在走神，她喊我好几声我才反应过来。
我甚至开始害怕听到妻子的脚步声，害怕看到她关切的眼神。
因为那会让我觉得自己更像一个废物。
一个靠着一笔不明不白的“遣散费”混吃等死的男人。
03
今天是6月15日。
是我需要回公司办理最后手续的日子。
所有流程都走完了，财务那边确认所有款项都已经结清，我只需要去签最后一个字，拿走我的离职证明，从此就和这家公司两清了。
我特意换上了一身还算体面的衣服，刮了胡子。
我不想让自己看起来太落魄。
走进那栋大楼，前台的姑娘已经换了新面孔，看到我，公式化地问：“先生，请问您找谁？”
我说出我的名字，她查了一下访客记录，才给了我一张临时的门禁卡。
那一刻，我真切地感受到，我已经是“外人”了。
在财务部门的办公室里，我见到了财务总监老李。
老李是个四十多岁的男人，戴着一副金丝眼镜，平日里不苟言笑，做事极其严谨，是公司里出了名的“铁算盘”。
我和他交集不多，也就是在审批部门预算的时候会打打交道。
他对我的态度，倒是比其他人要和善一些。
“涛哥，来了。”他对我点了点头。
“李总。”我应了一声。
他把最后一份文件递给我：“在这里签个字就行了。离职证明也给你开好了。”
我拿起笔，迅速签下了名字。
老李把离职证明和一份文件复印件装进一个牛皮纸袋里，递给我。
“都办完了。”他说，“以后有什么打算？”
我扯了扯嘴角：“还没想好，先休息一阵子吧。”
“也好。”老李推了推眼镜，“常联系。”
这句客套话，我们都知道，不会再有联系了。
我接过纸袋，对他说了声“谢谢”，然后转身离开。
我没有再去以前的办公区。
我怕看到那些熟悉的脸，不知道该用什么表情去面对。
我抱着那个装着我“职业生涯判决书”的牛皮纸袋，走进了电梯。
电梯缓缓下行，镜面里映出我的脸，憔悴，茫然。
走出办公楼大门，正午的阳光倾泻而下，白花花的一片，晃得我睁不开眼。
我站在台阶上，最后回头望了一眼那高耸的玻璃幕墙，和墙上那个我奋斗了十二年的公司Logo。
心里五味杂陈。
有被抛弃的屈辱，有对过去的留恋，有拿到巨款后的不安，还有一丝终于解脱的轻松。
再见了。
我在心里默默地说。
然后，我转过身，大步流星地走向停车场，走向我的新生活。
我找到了我的车，拉开车门，把那个牛皮纸袋随手扔在副驾驶座上。
坐进驾驶室，车里被太阳晒得像个蒸笼。
我发动了汽车，打开了空调。
冰凉的风吹在脸上，让我混沌的头脑清醒了一些。
我握着方向盘，看着前方，准备踩下油门，彻底离开这个地方。
就在这时。
“砰砰砰！”
有人在用力地敲打我的车窗。
我吓了一跳，转过头去。
车窗外，是一张涨得通红、满是汗水的脸。
是财务总监，老李！
我愣住了。
他怎么会在这里？
他不是应该在楼上的办公室里，对着那些复杂的报表吗？
只见他一手撑着我的车门，一手还在不停地拍打着车窗，嘴里似乎在焦急地喊着什么。
我赶紧降下车窗。
一股热浪夹杂着他急促的喘息声涌了进来。
“涛哥！张涛！等一下！”
他的声音都变了调，嘶哑而急切。
我看到他平日里梳得一丝不苟的头发乱了，金丝眼镜也歪了，白衬衫的领口被汗水浸湿了一片，贴在皮肤上。
他像是从办公楼里一路狂奔出来的。
我心里猛地“咯噔”一下。
一个不好的念头瞬间蹿了上来。
难道是那笔钱出问题了？
是财务算错了？还是公司反悔了，要追回去？
我的手下意识地握紧了方向盘，骨节都有些发白。
“李总，怎么了？出什么事了？”我努力让自己的声音听起来镇定一些。
老李弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘着粗气。
他跑得太急了，一时间连一句完整的话都说不出来。
停车场里很安静，我甚至能听到自己“怦怦”的心跳声。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
终于，老李喘匀了气。
他直起身，一把拉住我的车门，好像生怕我突然开车跑掉。
他凑到我耳边，脸上的表情，是我从未见过的严肃和焦急。
他环顾了一下四周，确认没人之后，压低了声音，用一种几乎是耳语的音量，对我说出了一句让我永生难忘的话。
“涛哥，那75万不是赔偿款！”
热门跟贴