一个女人独自行走在洛杉矶的街头。
眼神空洞，妆容邋遢，一头凌乱白发，像一只宿醉的蜜獾。
此刻，没有人会把她和“美国甜心”四个字联系起来。
很难想象，这竟然是39岁的阿曼达·拜尼斯。
她曾是美国娱乐圈的童星断层顶流。
17岁杀入福布斯名人榜，身家过千万，睥睨众生。
也凭借一部《足球尤物》家喻户晓，吸粉无数。
真正做到了男装是呆萌奶狗，女身是纯欲美人。
但每次刷到她的现状，都让人唏嘘不已：
为什么会变成这样？
外网有一句很残酷的评语——
Not crazy, but broken。她不是疯了，她只是坏掉了。
张爱玲说："出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。"
那阿曼达的童年，便像一场将毕生燃料在开局便焚尽的烟火。
7岁，她就在好莱坞上表演课，9岁就被星探挖掘出道，10岁就已成为尼克儿童频道的当家小花旦。
她古灵精怪，可可爱爱。
父亲是一位喜欢逗病人笑的牙医，阿曼达继承了他的搞笑天赋。
不怯场，放得开，大小短剧信手拈来。
她活泼开朗，阳光明媚。
媒体不吝赞美：
“她的笑容足以照亮秋季最阴郁最悲伤的日子。”
很快，阿曼达一跃成为该儿童频道的女王。
她拥有了量身打造的节目《阿曼达秀》，连续三年斩获最受欢迎电视女演员奖。
她是红到不清不楚的美国甜心，圈内一骑绝尘的儿童偶像。
“我是一个热爱生活，做自己想做的事的女孩。”
13岁，她如此自我介绍。
没有人能抵挡一颗新星的崛起。
《超级大骗子》，记得当年CCTV6在儿童节总是播。
阿曼达灵气十足的首秀，像沐浴晨光的蔷薇，如沾满露水的樱桃。
《同屋姐妹》，千禧年少女的娇俏与甜美，双瞳剪水，像个洋娃娃。
该剧连播三季，是同时段收视率最高的节目。
再到那部爆款《足球尤物》。
女扮男装的经典套路，又萌又美的极致反差。
一举横扫5700多万美元，赚了个盆满钵满。
第二年，又凭《发胶》提名了美国演员工会奖最佳表演奖。
有颜值，有票房，有演技，有人气，福布斯名人榜占据一席之地。
那个时候，影评人谈到阿曼达也压不住嘴角：
“我们都怕太容易就爱上了她。”
然而，茨威格早已在百年前钉下一句残忍的判词：
"所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标好了价格。"
2013年，一个水烟壶从曼哈顿36层高级公寓的窗口飞落，砸了个粉碎。
当警方敲开大门时，阿曼达就安静地坐在阴影中。
警方对此并不惊讶。
因为这位闪耀一时的女星，早已是警局和头条的常客。
2012年，她涉嫌酒后驾驶被捕，拒不认罪。
趾高气昂的阿曼达用推特联系当时的美国总统奥巴马：
“老娘没有喝酒，请立即解雇逮捕我的警察。”
2013年6月的深夜，加州一个阿婆发现自家院子燃起大火。
报警一抓，是阿曼达烧的。
“但我们根本不认识。”阿婆无语。
一位网友回忆，自己曾给阿曼达加油。
加完开出15米她就说没油，如此操作重复了三次，第四次他拨通了报警电话。
“车里全是垃圾和大麻的味道。”
2013年，阿曼达突然在推特炮轰蕾哈娜。
“他打你，是因为你不够漂亮。”
蕾哈娜曾在2009年遭受男友克里斯·布朗的严重家暴。
疯癫、暴戾、恶毒、错乱。
一夜之间，那个璀璨的美国甜心死了，只剩下大众嘴里嗤之以鼻的毒虫。
阿曼达被送进精神病院，又转到康复中心，她出庭受审，被媒体围剿，精神和容貌溃不成军。
她在深夜写下带刺的狠话，像溺水者折断一切援助的手：
“我喜欢让那些本来就讨厌我的人更讨厌我。”
但桃子不是一天腐败的，人也不会一夜变坏。
阿曼达从未讲过自己经历了什么，但2024年，一部名为《片场静悄悄：儿童电视黑暗面》的纪录片却揭开最恶心的答案。
该片请来当年尼克儿童频道的童星和工作人员发声，所有矛头都指向一个人——
当年的制片人丹·施耐德。
他在办公室放色情片，让女性职员给他按摩。
他在节目中夹带私活，特写孩子的脚，在演员脸上喷射黏液......
看到这已经生理不适了。
童星出身的A妹当年也未幸免于难。
你敢信，这是一个家喻户晓的青少年节目的截图。
作为顶流的阿曼达自然难逃这位大胃袋的魔爪。
有这么一个片段，被循环式咒骂：
阿曼达身穿泳衣坐在泳池里，一座肉山紧靠在隔壁。
网友：“真·衣冠禽兽。”
更可怕的是，在阿曼达16岁的时候，丹竟然差点让她脱离父母的监护，幸好法院驳回了申请。
后来，我仿佛在阿曼达身上看懂了那句话：
“我是馊掉的橙子汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没人需要的北极星。”
光芒万丈后的腹背受敌，举世瞩目下的反复自毁。
她宣布退休，语无伦次，在社交媒体上大放厥词。
她指控小时候父亲对她进行言语和身体的虐待
马上又发表了一份奇怪的撤回声明：
“我爸爸从来没有做过那些事。是我大脑里的芯片让我说了那些话，但他才是下令给我植入芯片的人。”
她痛恨自己的外形，觉得自己不够美丽。
于是她将眉毛纹成了古怪的逗号，往嘴唇注入大量肉毒。
每次出门都用在脸上画上一个潦草的爱心。
阿曼达无比渴望爱，但却得不到一份完整的爱。
她和未婚夫分分合合，不断争吵，假孕被爆，报警收场。
“我那么爱他，他却在看母子色情片......”
生活烂成一滩臭水，将她里里外外浇了个透。
阿曼达试过自救。
她读了时尚设计商学院，但刚毕业又因持续的心理问题再次寻求社会帮助。
今年，她又发文称自己要改变形象——通过注射司美格鲁肽减肥。
阿曼达满怀期待地说：
“我想被拍的时候，更苗条一点，更可爱一点。”
那一刻，仿佛那个曾经的“美国甜心”依然存在，只是被囚禁在岁月的废墟里。
《飘》里面有这样一句话：
“破了就是破了，我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些破碎的地方。”
每次阿曼达近照曝光，都会引发热议，但人们不再有斥责与批评，只剩下无尽的心痛。
毕竟，当我们将一只7岁的羔羊扔进狼群，世人又有何资格，去审判她为何没能毫发无伤地逃离？
记得外网有这么一句让人叹息的热评：
“她以为，如果自己不再显得美丽了，他们就不会再想要她，也不会再伤害她了......”
“未来，我只祝愿你安好，亲爱的阿曼达。”
热门跟贴