2024年3月的成都，春雨淅沥。城郊一处简陋的两居室里，52岁的范美忠正在电脑前修改网课讲义。屏幕上，是他给初三学生准备的“世界近代史纲要”，收费不高，却能维持一家人的日常开销。外人很难想象，他就是那场世纪地震后被扣上“范跑跑”帽子的当事人。时间过去整整17年，舆论的刀锋依旧没有收鞘。
回到2008年5月12日14时28分，汶川余震持续不断，都江堰光亚学校教学楼裂缝触目惊心。范美忠冲向操场，只留下一群惊恐的学生。这段经历随即被他写进网帖，配上冷峻的自白——“除了家人，任何人都无法让我以命相搏”。文字迅速发酵，批评如潮。有人痛骂他失职，也有人辩解“人皆有自保天性”。可在大多数国人的观念里，老师的身份意味着必须护生，议论的天平很快倾斜。
1972年，范美忠出生于四川隆昌一个赌徒之家的事实，并不为公众熟知。他的童年伴随欠债与吵闹，好成绩成了唯一铠甲。1991年，他以优异成绩进入北京大学历史系，被同乡视作“走出泥泞的标杆”。然而在校园里，他讨厌迎合，喜欢在辩论会上抛出激烈观点，久而久之获得“愤青”标签。毕业后，他在自贡蜀光中学当老师，课讲得极快，还当众说高三复习“摧残人格”。校方觉得棘手，合同没再续。
离开本职，他南下广州，进体育报社、门户网站当编辑。稿件改得再完美，他始终觉得心里缺了点火。2005年前后，他被杭州外国语学校高薪邀去做“思想型教师”，还是那套反应试教育的言论，家长投诉不断，年终评估直接遭淘汰。命运似乎和他开玩笑：不合群，哪儿都待不久。
2007年秋，他被光亚中学高薪招至都江堰。私立学校自由度高，他暂时安稳。更意外的是，他做了父亲，女儿让他第一次体会到责任的重量。地震来临那刻，父亲本能压过教师职责，随后演化成难以洗刷的骂名。十天后，他在论坛自述逃生经过，再次点燃怒火。有人劝他删帖“低头认错”，他摇头：“事实就在那里，删了只会显得心虚。”
被迫辞职后，他试过实体培训班，却连续被家长联名抵制；再试直播授课，总算找到了微薄收入来源。2023年，他对媒体坦言月入2000元即可维生，可女儿热爱滑雪，每堂兴趣班二三百元，“孩子不能因为父亲的争议抬不起头”——这句朴实话，让不少网友第一次看到他柔软的一面。
值得一提的是，围绕“范跑跑”展开的商业营销一度层出不穷。一家零食厂商将涂鸦形象印在包装，“痛骂+搞笑”双重卖点被寄予厚望，结果上市三个月库存积压，只得尴尬停产。市场无情地提醒：道德批判可以吸睛，却未必能转化消费。
2024年的网络环境比17年前更喧嚣。“键盘侠”三字早已普及，网络暴力的形式却更隐蔽。范美忠在多个社交平台被拉黑，课程推广受限。他把这一切归类为“数字时代的围堵”，却没选择改名隐姓。“不躲，这是我给女儿的示范。”有人在线上质问他：“若再遇地震，你还会跑吗？”范美忠回复一句：“无法预设，但我会先确认孩子与学生能否一起撤离。”
教育同行至今对他评价分裂。支持者认为，“把人性弱点摊在桌面，未必全是坏事”；批评者坚持，“教师逃生是底线失守”。这场争论似乎没有答案，也没有所谓“翻身时刻”。范美忠没有改写公众观感，却在琐碎日子里自给自足。他大量阅读哲学与社会学著作，授课时经常引用霍布斯“利维坦”，提醒学生理解权利与义务的边界。听课的家长偶尔留言，“内容确实扎实，就是人设难接受”。
汶川地震亲历者如今分散各地，很多人重建了生活，甚至淡忘细节；而范美忠的名字仍被定格在一则负面标签里。不得不说，世人对“职责”的衡量严格而单一，尤其落在教师、医生、军人这些职业上。一旦行为与期望值背离，赦免几乎无望。范美忠选择正面硬抗，原因并不复杂：承认软弱是他的底线，向暴力屈服不是。
有人统计，他17年来先后关闭、重开博客四次，社交账号被封两次，换过十几间出租屋。城市灯火再璀璨，留给他的舞台依然逼仄。可他依旧准时上线讲课，把课件发到群里，提醒学生按时交作业。这种近乎顽固的坚守，并非想要被原谅，而是对职责的另一种解读——教学仍是能力范围内最擅长的事。
17年足够让废墟重建、高速通车，却未能抹去一个名字的争议。当年那声“范跑跑”至今回荡网络。他没有低头，也没有赢得宽恕，世人依旧评判，但生活的齿轮并未停转。或许，历史学出身的他深知，事件价值会在长期叙事中自有定位，个体能做的，仅是把每一天过成可以向家人、向学生交代的模样。
热门跟贴