李秀兰 56 岁这年，才算真正懂了 “孤独” 两个字。

她退休前是纺织厂的挡车工，干了三十年，手上磨出的茧子硬得能划开包装纸。老伴走得早，她一个人拉扯儿子女儿长大，儿子在深圳做程序员，女儿嫁去了杭州，逢年过节才回来一趟。房子是老小区的两居室，墙皮有些剥落，阳台上摆着她养的几盆绿萝，叶子油亮，是屋子里少有的生气。

退休后，李秀兰的日子过得像钟摆，规律却乏味。早上六点起床，去早市买菜，回来煮碗小米粥，就着咸菜吃。上午要么坐在客厅绣十字绣，要么搬个小马扎在楼下和老姐妹聊天，话题总离不开谁家的孙子考上了大学，谁家的女儿又添了二胎。下午睡个午觉，起来收拾屋子，准备晚饭，有时候做着做着就愣神，一桌子菜炒多了，只能顿顿热着吃。

儿子女儿总说让她去大城市住，她去过两回，住不惯。深圳的楼太高，出门找不到北，女儿家的小区像个迷宫，邻居见面都不打招呼。她还是喜欢老小区的烟火气，楼下的小卖部老板知道她爱喝无糖豆浆，每天都给她留着，收废品的老张见她拎东西费劲，总会搭把手。可到了晚上，屋子一静下来，那种空落落的感觉就往上涌，电视开着，声音调得很大，却不知道演的是什么。

去年秋天，老姐妹王桂英给她装了个微信，教她用视频通话，还拉她进了一个老年兴趣群。群里都是退休老人，分享养花经验，组织广场舞活动，偶尔也有人发些养生文章。李秀兰一开始只是潜水，看别人聊天，后来也试着发几句，慢慢也认识了些朋友。

11 月的一天，群里来了个新成员，头像是个黑皮肤的年轻人，备注叫 “马库斯”。他发了条消息，说自己是来中国学中医的，在本地的中医药大学读研究生，想多了解中国文化，希望能和大家交流。群里有人打趣，说外国人也来凑老年群的热闹，马库斯回复得很认真，说中国的长辈都很有智慧，他想多学习。

李秀兰觉得这年轻人挺有礼貌，就私下发了条消息，问他适应中国的生活吗。没一会儿，马库斯就回了，说还好，就是不太习惯冬天的寒冷，还有中国菜太辣。李秀兰笑了，给他回：“我们这儿的菜也有不辣的，比如糖醋排骨、清炒时蔬，下次有机会可以尝尝。”

就这么一来二去，两人聊上了。马库斯话不多，但很会倾听。李秀兰跟他说纺织厂的旧事，说年轻时候带着孩子上夜班，一边看机器一边给孩子喂奶；说老伴在世时，两人总在饭后去河边散步，他会给她唱样板戏。马库斯听得很认真，偶尔会问：“阿姨，样板戏是什么样的？”“纺织厂的机器声音大吗？”

李秀兰也问他非洲的事，问他家乡的风景，问他为什么要来中国学中医。马库斯说，他的爷爷是非洲当地的草药师，小时候他生病，爷爷总能用草药治好他，所以他对传统医学很感兴趣。中国的中医博大精深，他想来学真本事，以后回去造福家乡的人。

聊了两个多月，马库斯提出想和李秀兰见一面，说想尝尝她做的家常菜。李秀兰有些犹豫，她长这么大，除了电视上，没见过外国人。王桂英劝她：“见见也无妨，这孩子看着老实，再说光聊天也不知道真人怎么样，小心点就是了。”

见面地点约在李秀兰家附近的一家饺子馆。那天李秀兰特意穿了件新做的藏蓝色外套，提前十分钟到了。没过多久，一个黑皮肤的年轻人走进来，个子不算高，中等身材，头发剪得短短的，穿着一件灰色的冲锋衣，背着个双肩包，看起来很精神。他看到李秀兰，眼睛一亮，快步走过来，用带着点口音的普通话说：“李阿姨，您好，我是马库斯。”

李秀兰点点头，让他坐下，给他点了韭菜鸡蛋馅的饺子。马库斯吃得很香，一边吃一边说：“太好吃了，比学校食堂的饺子好吃多了。” 他从包里拿出一个小盒子，递给李秀兰：“阿姨，这是我家乡的坚果，给您带的，希望您喜欢。”

盒子里的坚果颗粒饱满，带着淡淡的香味。李秀兰心里暖暖的，觉得这孩子挺懂事。那天他们聊了两个多小时，马库斯跟她讲了他在学校的学习生活，说他跟着导师上山采药，认了很多中草药；李秀兰则教他怎么煮小米粥，怎么挑选新鲜的蔬菜。

之后，他们见面的次数多了起来。马库斯会在周末来李秀兰家，帮她拎从早市买的菜，陪她去公园散步。他力气大，看到小区里的老人搬东西费劲，总会主动上前帮忙。楼下的老姐妹都说：“秀兰，这外国小伙子人不错，实诚。”

李秀兰的儿子女儿知道后，坚决反对。儿子在电话里急得嗓门都大了：“妈，你可别被骗了！跨国恋靠谱吗？他一个外国人，年纪轻轻的，怎么会跟你一个老太太好？肯定是图你的房子，图你的钱！” 女儿也在旁边劝：“妈，我们不是不让你找伴，可也得找个知根知底的中国人啊，外国人的生活习惯、文化都不一样，以后有的是矛盾。”

李秀兰心里也犯嘀咕，她不是没考虑过这些。可马库斯的真诚，她能感受得到。有一次她感冒了，发烧到 39 度，马库斯知道后，连夜从学校赶过来，背着她去医院，挂号、缴费、拿药，忙前忙后，一晚上没合眼。看着马库斯眼里的红血丝，李秀兰心里说不出的感动。

马库斯知道李秀兰的子女反对，主动给他们打了电话。他说：“哥哥姐姐，我知道你们担心阿姨，也担心我是骗子。我在中國留学，有合法的签证和学生证，我学中医是真心的，对阿姨也是真心的。我没有想过要阿姨的房子和钱，我只是觉得阿姨人很好，很善良，和她在一起我很开心，我想照顾她。”

儿子女儿还是不放心，提出要和马库斯见面。见面那天，马库斯带来了他的学生证、留学证明，还有他的学习笔记。笔记上密密麻麻地记着中草药的名称、功效，还有他画的草药图谱。儿子翻看了半天，没找出什么破绽。马库斯说：“我现在还在读书，没有太多钱，但我会努力学习，以后靠自己的本事赚钱。我想和阿姨互相陪伴，仅此而已。”

看着马库斯诚恳的眼神，子女们的态度软化了些，虽然还是不怎么情愿，但也没再强烈反对，只是反复叮嘱李秀兰：“妈，你自己多留心，有什么事一定要跟我们说。”

今年 3 月，马库斯的租房到期了，房东要涨价，他一时没找到合适的房子。李秀兰看着他每天背着书包在学校和临时住处之间奔波，心里不忍，就跟他说：“要不你先住到我家来吧，我这儿有间空房，你住着也方便，等找到了合适的再搬。”

马库斯愣了一下，连忙摆手：“阿姨，这不好吧，太麻烦您了。”“不麻烦，反正房子空着也是空着，你住进来，还能陪我说说话。” 李秀兰坚持道。

就这样，马库斯搬进了李秀兰家。两人约定，分房住，房租就按市场价的一半给，马库斯负责打扫卫生，周末做饭。

同居的日子，过得平静而温馨。马库斯很勤快，每天早上起来会把客厅、厨房打扫得干干净净，下班回来会帮李秀兰摘菜、洗碗。他学东西很快，李秀兰教他做红烧肉、炒青菜，他练了几次就做得有模有样。李秀兰喜欢绣十字绣，马库斯就在旁边看书，偶尔会问她：“阿姨，这个图案是什么意思？” 李秀兰就耐心地跟他讲解，教他怎么穿针引线。

马库斯也会给李秀兰讲中医知识，教她做养生操，说久坐对腰椎不好，让她每隔一小时就起来活动活动。他还从学校带回来一些养生茶，说是导师配的，能活血化瘀，让李秀兰每天喝一杯。

李秀兰觉得，这样的日子真好。屋子里有了烟火气，不再像以前那样冷清。晚上两人坐在客厅，一个绣十字绣，一个看书，偶尔聊几句，气氛很融洽。她甚至想，就这样过一辈子，也挺好。

可谁也没想到，60 天后，意外发生了。

那天早上，李秀兰起床后，觉得腰疼得厉害，像是被什么东西坠着，弯腰、转身都费劲。她以为是前一天绣十字绣坐久了，没太在意，吃了早饭就去楼下散步。可走了没几步，腰疼得更厉害了，冷汗都下来了，只能慢慢挪回家。

马库斯下班回来，看到李秀兰躺在床上，脸色苍白，连忙问：“阿姨，你怎么了？”“腰疼，动不了。” 马库斯赶紧给她倒了杯温水，又拿来热毛巾敷在她腰上，轻轻按摩。“是不是岔气了？还是腰椎间盘突出？” 他皱着眉问。

李秀兰摇摇头，说以前也有过腰疼，但没这么严重。马库斯让她先休息，第二天一早，就带着她去了社区医院。医生检查了一下，说可能是腰椎间盘突出，开了些止痛药和膏药，让她回家卧床休息。

可贴了膏药，吃了止痛药，腰疼一点没缓解，反而越来越严重，晚上根本睡不着觉。马库斯看在眼里，急在心里，每天下班就给她按摩，用他从学校学的推拿手法，可效果不大。

“阿姨，我们去大医院看看吧，做个 CT，查查到底是什么问题。” 马库斯说。李秀兰点点头，她也觉得事情没那么简单。

第二天，马库斯请了假，陪着李秀兰去了市立医院。挂了骨科的号，医生问了情况，就让她去做 CT。等待结果的那几个小时，李秀兰坐立不安，心里七上八下的。马库斯坐在她旁边，轻声安慰她：“阿姨，别担心，肯定没什么大事，可能就是普通的腰椎问题。”

可 CT 结果出来后，医生的表情很严肃。他拿着片子，指着上面的一个阴影说：“你这个腰部有个占位性病变，看起来像是肿瘤，而且位置不太好，建议你赶紧住院，做进一步检查，比如增强 CT、活检，确定一下是良性还是恶性。”

“肿瘤” 两个字像晴天霹雳，李秀兰一下子就懵了，眼泪忍不住掉了下来。她怎么也想不到，自己会得这种病。马库斯也愣住了，他扶着李秀兰，