“我睡过头了，错过了考试。”
这句话平静得像在说“今天早餐吃了包子”，但背后是一场持续两年的奋斗，和考前48小时只睡3小时的疯狂冲刺。
一位备考北大研究生的女生，在考研第二天因为极度困倦陷入昏迷式睡眠，错过了最后一场考试。
她录了段视频讲述这段经历，没有哭喊，没有抱怨，只有一种疲惫到极致的平静。
这段视频瞬间点燃了网络——不是因为她的“失误”，而是因为成千上万人从她身上看到了自己的影子。
01
“人总是被梦想俘虏，追逐自己的噩运。”她在视频里引用了这句话。
考前48小时只睡3小时，这是什么概念？医生会告诉你，这时候你的反应速度已经和酒驾差不多了。大脑在极度缺觉状态下，会强制“关机”，这不是意志力能对抗的生理反应。
第一天考完英语，虽然押中了作文题，但高强度脑力消耗后，她回到酒店，连闹钟都忘了设——或者说，身体已经不听使唤了。
一头栽进床里，再睁眼时，是清洁工敲门的声音，考试已经结束。
你说这是疏忽？我倒觉得，这是身体在自救。那种状态下硬撑着去考试，心脏说不定会直接抗议。
视频火了，评论区也成了战场。
一拨人感同身受：“窒息感扑面而来”、“看得我想吐”。考研人都懂那种压力——仿佛全世界的重量都压在几张试卷上。
她的平静反而让人更难受，那是一种累到连情绪都没有了的麻木。
另一拨人则冷静分析策略失误：为什么没提前调作息？为什么不用酒店叫醒服务？为什么不找朋友提醒？
“假性熬夜”比突击通宵强多了，每天固定睡5小时，也比考前完全不睡强。
两边都有道理，但哪边的道理都改变不了她已经错过考试的事实。
02
我们为什么停不下来？
这姑娘的故事，只是冰山一角。
现在满大街都是大学生，本科文凭不像以前那么“值钱”了。找工作、考编制，处处都要更高学历。你不往上考，连门槛都够不着。A
I还在抢饭碗，经济形势也不像以前，普通人能走的路，似乎越来越窄。
于是大家拼命考研，拼命考公，拼命考编——哪怕明知前面人山人海。
有个年轻人，五年里考了四次研，两次公，三次编，全都没成。
今年夏天又一场考试后，他父亲催他回家继续备考，他觉得“体制外的工作都不靠谱”。他说：“我已经没有勇气再面对失败了。”
这种故事，听着耳熟吗？
父母那一代相信“读书改变命运”，这没错。但有些父母把这句话变成了“只有考上好大学才能有好人生”，这就成了枷锁。
2001年，一个叫韩燕燕的姑娘收到了某名校硕博连读的录取通知书，同一天被送进了精神病院。
从小学到考研，她没离开过父母的严格监督。大二就开始准备考研，大三时复习资料塞满了床底。她曾对朋友说：“好想逃离，过自己的生活……”
住院后，她父母每天在病床前哭诉：“是我们害了你，你醒醒吧，我们再也不逼你学习了。”可是，有些伤害一旦造成，就回不去了。
03
考上研究生，就是光明未来吗？
去年11月，湖北工业大学一个研三学生请假回家后，选择了离开。
遗书里写满了对导师的控诉：压榨学生、只搞钱搞关系、每月只发200块补贴却要求“十倍贡献”。
他的打卡记录显示，每天工作超过12小时，从早上7：45到晚上10：20。
因为英语没过六级，他需要发两篇论文才能毕业，但最后一篇被连续退稿，他觉得毕业无望了。
他姐姐说，他从小是留守儿童，家人常年在外打工，每周通一次电话，他总是报喜不报忧。
学校三年前就知道他心理有问题，但没采取什么有效措施。
你看，就算“上岸”了，海里还有别的浪。
备考的时候，我们常常陷入一种“必须成功”的思维定式。但那位错过考试的女生在视频里说：“我知道这听起来很荒谬，但事情就是这样发生了。”
她的平静，或许是一种解脱——不是解脱于考试，而是解脱于那个必须考上北大的执念。
一个考了648分，一个考了610分，看起来差了不少，但十年后再看，两人的人生并没有天壤之别。一次考试，真的定义不了一个人。
我们总被教育要“拼命”，但很少被教育要“珍惜自己”。
身体会记住一切。是的，身体会记住每一次通宵，每一次焦虑，每一次硬撑。
热搜会过去，新的热点会出现。但那个因为睡过头而错过考试的女生，和她身后千千万万的备考者，依然在寻找出路。
出路在哪里？或许在于我们能否重新定义“成功”，能否给自己多一点宽容，能否在追逐梦想时，不忘照顾那个承载梦想的身体。
重庆精神卫生中心里，韩燕燕的父母还在呼唤女儿醒来；湖北工业大学那位学生的家人还在等待一个说法；而今年考研的457万人里，又有多少人在透支自己？
但不管如何，天会亮，太阳会照常升起！
热门跟贴