2025年12月23日，中国航天科技集团（CASC）在酒泉卫星发射中心执行了长征十二号甲（CZ-12A）运载火箭的首次飞行任务。火箭于北京时间上午10时升空，顺利将双星有效载荷送入预定轨道，任务主线目标入轨交付完成。
与此同时，作为本次任务的探索性内容，一级助推器垂直回收验证未能实现软着陆。助推器在返回阶段发生快速非计划解体，撞击点位于回收区边缘、距离标称着陆点约2公里。官方随后将本次任务定性为「基本成功」，强调入轨成果，同时明确回收属于试验验证范畴。这一表述并非话术修辞，而是对当前中国可重复使用火箭技术成熟度的相对准确定位。
值得注意的是，这是2025年12月内中国第二次轨道级回收尝试受挫。20天前，蓝箭航天的朱雀三号在首次回收验证中未能完成着陆。密集试错本身，已释放出一个明确信号：中国航天已进入回收工程化验证窗口期。
●火箭本体：长征十二号甲的真实技术坐标
长征十二号甲（又称长征十二号A，英语：Long March 12A，缩写：CZ-12A或LM-12A）由中国航天科技集团八院（上海航天技术研究院）抓总研制，是长征十二号系列的可重复使用改型。关键参数如下——
构型：两级液体运载火箭
全箭高度：约62米
起飞质量：约433吨
一级：直径3.8米，并联7台九州云箭龙云液氧/甲烷发动机
二级：直径3.8米，使用1台真空版YF-209V液氧/甲烷发动机
推进剂：液氧/甲烷，长征十二号系列首次使用煤基航天煤油
整流罩：标配5.2米和4.2米直径，可适配不同任务
近地轨道运力：12吨
太阳同步轨道运力（700 km）：7.3吨
设计目标：支持多次复用（具体复用次数尚未进入工程验证阶段，公开口径多为「面向多次复用设计」）
技术特点：①一级设计可重复使用，具备核心的可重复使用技术，如垂直起降（VTVL）能力。②4米级大直径箭体设计，提升推进剂装填量和模块推力。③多任务适应性能适应国内各大发射场，执行多任务。④长征系列首次使用煤基航天煤油作为燃料。
需要强调的是，CZ-12A 并非完全对标猎鹰9号，而是一款在运力、尺寸与系统复杂度上更偏向中等可回收火箭的工程探索平台。技术意义在于，首次在4米级箭体尺度上系统性引入回收能力，为后续更大直径、更多发动机的回收火箭做工程放大准备。
●飞行剖面回放：问题不在最后10秒
从目前可交叉验证的信息看，本次任务的飞行主线非常清晰：一级正常关机、分离；二级工作正常，载荷精准入轨；一级开始返回程序，异常发生在再入减速相关的发动机重启阶段。
据多方可靠信息显示：再入点火序列中，部分发动机未能按预期完成重启，实际有效点火数量不足以建立完整减速窗口，导致一级在后续下降段速度裕度不足、姿态控制窗口被压缩，最终在接近地面阶段发生结构性解体。
这意味着一个关键判断：CZ-12A回收失败，并非着陆点火没拉住，而是再入阶段没有把速度管住。这与朱雀三号「已经进了最后40米」的失败性质，属于两个完全不同的技术层级。
●原因拆解：真正难点可能藏在这里
首先，液氧甲烷发动机的高空再点火，仍是硬骨头。液氧甲烷路线在比冲、复用潜力上优势明显，但其再入段重启，对以下环节极端敏感：推进剂管理（低压、低温、气液相稳定性）；点火可靠性；多机并联时的时序一致性。SpaceX一度为解决这一问题，付出了十余次回收失败与上百次地面/飞行试验的代价。对CZ-12A而言，本次飞行真正验证的是，发动机在最不友好的工况下，是否愿意听话。答案暂时是：还不够。
▲长征十二号甲一级火箭着陆回收场位于发射工位东南方向250公里处，甘肃省武威市民勤县境内（39.044°N 101.923°E），一级火箭在着陆区约2公里处发生快速非计划解体（RUD）。
其次，2公里偏差，并不等于制导失控。不少外界解读将「偏差 2 km」简单等同为制导失败，这是不严谨的。更合理的工程解释是，动力不足 → 减速不足 → 可控窗口缩短。控制系统并未完全失效，但已无力修正全部误差。换句话说，这是动力链条先断，控制系统被迫陪跑，而非反过来。
此外，结构与热防护目前看来并非主因。从现有残骸与飞行轨迹判断，尚无证据表明，热防护系统提前失效，箭体在高空发生解体。结构完整性问题更可能是结果而非起因。
●与朱雀三号的横向对照：两条路径，同一终点
一个值得强调的判断是，朱雀三号更接近回收成功的门槛，而CZ-12A更像是在夯实工程下限。两者并非竞争关系，而是中国可回收火箭技术树上的两条不同分支。
●这不是失败，而是必要进度条
如果将可重复使用火箭视为一条必经之路，那么CZ-12A首飞证明了4米级、12吨级运力平台具备工程可行性。回收失败则清晰标注了发动机再点火与能量管理仍是主战场。真正值得警惕的从来不是爆炸本身，而是不再敢飞、不再敢试。
从12月3日到12月23日，中国航天发射界在20天内连续两次把可回收一级送上生死线。这不是冒进，而是对时间成本的清醒认知。回收这件事，本就不是算出来的，是炸出来的。即将跨入的2026年，大概率还会有爆炸。但如果哪一天你发现爆炸突然少了，那才是真正值得写头条的时刻。
部分信息索引：
新华社：长征十二号甲遥一运载火箭飞行试验任务获得基本成功（http://www.news.cn/politics/20251223/39fb92a5d0e24219a1b4d8d03b775b1c/c.html）
俄罗斯卫星通讯社：长征十二号甲运载火箭首飞入轨成功，回收未取得预期成效（https://sputniknews.cn/20251223/1069039840.html）
Topic: LANDING FAILURE: Maiden - CZ-12A (Y1) - Jiuquan - December 23, 2025 (~02:00 UTC)(https://forum.nasaspaceflight.com/index.php?topic=63839.msg2745749;topicseen)
热门跟贴