1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80.
在阅读本文前，诚邀您点击“关注”，以便更好地参与讨论与分享，同时收获独特的阅读体验，感谢您的支持！
决定未来中美全球影响力格局的关键一役，将在2028年正式拉开帷幕。这并非一场硝烟弥漫的战争，而是一场无声却激烈的科技巅峰对决——载人登月竞赛，承载着两国最高水平的技术实力与国家战略意志。
尽管今年10月，太平洋两岸曾短暂释放出缓和信号，双方就贸易争端达成阶段性共识，将关税战按下一年暂停键。但这一表面平静并未渗透进科技对抗的核心战场。
从深圳的芯片实验室到硅谷的人工智能中心，从纳米级半导体制造到超大规模算力训练，技术角力始终未曾停歇。而在所有这些领域之上，太空探索无疑是皇冠上最耀眼的明珠，也是美国誓死捍卫的战略高地。
对华盛顿的决策层而言，能否继续主导深空探索进程，直接决定了美国是否还能维持其“世界引领者”的叙事权威。
这种深层焦虑，在特朗普近期签署的一项强调“美国优先”的太空政策行政令中显露无疑。这份由总统亲自推动的文件，不仅描绘了一幅雄心勃勃的蓝图，更向NASA下达了不可退让的政治指令。
必须于2028年实现美国宇航员重返月球。这个时间点的选择充满紧迫感，因为它背后潜藏着一个清晰的对手身影——中国已悄然布局到位。
中国国家航天局公布的计划明确指出：将在“2030年前”完成载人登月任务。虽然业内普遍预期会落在2030年末段以确保稳妥，但谁也无法排除中国航天团队提前至2029年实现突破的可能性。
对于美国政界来说，一旦五星红旗率先插上月壤，星条旗姗姗来迟，那将意味着美国长期依赖的科技优越性象征瞬间崩塌，这是绝对无法接受的历史性挫败。
在此类政治高压之下，NASA正处在前所未有的压力漩涡之中。回顾多年前启动的“阿尔忒弥斯”计划，这项原本宏大的探月工程如今已是屡次延期，原定2024年的目标早已成为历史尘埃。而当前设定的2028年节点，实则建立在一个极其脆弱的时间假设之上。
为了从严重超支的财政泥潭中挣脱出来，NASA被迫对原有方案进行彻底重构，采取近乎“断臂求生”的策略。其中最受冲击的项目，便是曾被寄予厚望的地月中转站——“月球门户”空间站，已在新版登陆架构中被整体剔除。
这意味着未来的登月任务将失去关键的轨道中继平台，“猎户座”载人飞船必须在高风险的环月轨道上，直接与登月舱完成精准对接，上演一次惊心动魄的“太空牵手”。
此举显著提升了任务复杂度与安全风险。宇航员需在无任何地面支援的情况下，从主船转移至着陆器，降落月面后再返回对接，整个过程如同高空走钢丝般不容失误。
更为严峻的是，即便流程已被压缩简化，美国现有的硬件体系仍未能完全就位。承担发射重任的SLS重型火箭虽展现出一线希望。
自2022年“阿尔忒弥斯I”号无人飞行圆满成功以来，再到预定于2026年执行、搭载四名宇航员绕月飞行的“阿尔忒弥斯II”号任务，波音主导建造的SLS与洛克希德·马丁研发的“猎户座”飞船看似稳步推进。即使尚不具备着陆能力，至少能保障人员往返地月轨道的安全。
真正使整项计划悬而未决的致命瓶颈，集中在最后一公里——月球着陆系统。这也正是2028年目标显得像一场豪赌的根本原因。
目前NASA唯一拥有正式合同支撑的选项，是SpaceX提出的极具未来感的“星舰月球着陆器”。根据埃隆·马斯克的构想，这款定制化飞船具备一次性运送数十名宇航员及大量物资直达月表，并自主起飞返回的能力。
设想固然宏大，但落实到工程实践却面临重重障碍。截至目前，“星舰”原型机仅实现过一次勉强入轨并溅落海面的试验，真正用于载人登月的版本尚未进入实质性测试阶段。
要让这艘庞然大物在月球往返运行，其后勤链条极为复杂。按照现有方案，必须先在近地轨道连续发射十余艘“油罐型”星舰，为登月母舰实施多次在轨燃料补加。
两艘百吨级航天器在太空中进行液体燃料传输，本身仍是未经验证的技术禁区，更何况还需连续执行十几次接力操作。任何一个环节出现偏差，都将导致全盘失败。
另一个现实难题来自结构设计本身。“星舰”高达百米，重心极高，在地形崎岖且缺乏导航基准的月面实现稳定着陆，本身就是巨大挑战。
此外，这种全新构型的飞船是否具备长期载人飞行所需的可靠性，仍需通过大量飞行试验积累数据加以验证。而距离2028年，实际可用窗口已不足四年。
意识到将全部希望寄托于SpaceX风险过高，美国并非没有尝试寻找替代方案。蓝色起源公司近期的表现令人眼前一亮：其“新格伦”火箭首飞成功，并顺利完成一级回收，为低迷的美国商业航天注入一丝活力。
可惜的是，这一进展远水难解近渴。该公司开发的“蓝月亮”着陆器当前技术水平尚不足以支持载人任务。尽管NASA在今年9月签署协议，拟使用仅能携带3吨载荷的“蓝月亮Mark1”向月球南极投送无人探测车，但这仅相当于初级运输任务。
真正可容纳四名航天员并在月面持续作业一个月的“Mark2”型号，仍处于概念设计与早期实验阶段。即便立刻获得全面资助，最快也要等到2030年后才能应用于“阿尔忒弥斯V”任务。
显然，这套体系无法支撑2028年的紧急需求，更无法帮助美国在这场与时间赛跑的较量中抢占先机。当NASA面对千头万绪的技术困局束手无策时，各种极端设想也开始浮出水面。
甚至有专家提出悲观建议：放弃追求技术创新，直接复刻上世纪六十年代阿波罗时代的登月舱图纸，利用现成的SLS火箭将其送上月球。哪怕方式原始，只要抢先插旗，就能避免被中国抢得头筹。
与此同时，身处舆论风暴中心的马斯克依旧我行我素。面对外界质疑，他反而抛出更大胆的构想：干脆不依赖“猎户座”飞船，而是打造专属版“星舰”，实现从地球直飞月面的单程跳跃。
然而这一设想再度陷入原有困境——除了同样需要完成复杂的轨道加油外，还将宇航员生命完全托付给一个尚未成熟、稳定性存疑的新系统，风险极高。
反观大洋彼岸，中国的步伐却展现出惊人的稳健与系统性。相较于美方的焦灼与反复调整，中国航天传来的情报简洁有力：长征十号甲运载火箭已确定于2026年首飞，届时将搭载新一代可重复使用载人飞船“梦舟”开展全系统验证。
这不仅是单一型号的更新换代，更标志着一套完整登月技术链即将进入实战检验阶段。当美国还在为2030年能否建成月面核电站而争论不休时，中国的“梦舟”或许早已在轨道完成全流程演练。
在这场关乎国运走向的太空竞逐中，美国实际上陷入了战略被动。尽管在部分单项技术指标上仍具优势，但在2028年这一必须兑现的政治 deadline 面前，确实缺乏一套成熟可靠、可独立执行的登月落地方案。
科学发展的客观规律不会因行政命令而加速，而这正是笼罩在华盛顿航天决策圈上方最沉重的阴云。对他们而言，接下来的一千多个日夜，注定将是无数个彻夜难眠的开始。
信息来源：
热门跟贴